第7章

的纸边，像三张张开的嘴。
顾长青的手指摩挲着那些撕痕。撕得很匆忙，但手法很仔细，是用刀片沿着书脊割下去的——不像是被偷看的人撕的，像是父亲自己撕的。他把那三页纸藏到了别的地方。
日记的下一页，终于有字了。只有短短几行：
“长青，记住——你看到的那张脸不是幻觉，也不是巧合。它是真的。但它不是你。至少，现在还不是。”
“去祖坟。你看不到的东西在那里。我不敢写的东西也在那里。”
“不要相信任何一个顾家的人。除了林半青。”
顾长青拿着日记本站起来，走出屋子。
林半青还坐在后堂里，看着他的眼神像在看一个即将溺水的人。他知道自己现在的表情一定很难看。
“他说不要相信顾家的人，”顾长青举着日记本，“除了你。”
林半青的眼皮跳了一下。
“所以现在我只有你了。”顾长青说，“林姨，你到底知道多少？”
林半青的嘴唇哆嗦了几下。她低下头，木头假肢开始不受控制地抖动，咔嗒咔嗒咔嗒，像一个坏掉的发条玩具。
“你父亲，”她终于开口，声音像是被人从喉咙深处抠出来的，“他不是凶手。但凶手确实长着他的脸。”
“什么意思？”
“那个人还活着。就藏在这个城市里。他跟你父亲长得一模一样，跟你也长得一模一样。因为你们身体里流着同样的血。”
顾长青觉得后背一阵恶寒。
“他是谁？”
林半青抬起头，浑浊的眼睛里映着灯光的残影。
“你父亲的双胞胎弟弟。顾守正从来没有告诉过任何人他有一个弟弟。这个弟弟一出生就被藏了起来，养在顾家祖坟旁边的地窖里。他没有名字，没有人见过他，连族谱都没有收录。但他的存在只有一个目的——”
她停了一下。
“每隔三十年，替顾家杀掉一个人。”
后堂里的灯光闪了一下。
顾长青站在灯下，手里攥着那本日记，感觉整个世界在脚下碎裂。
“三十年前他杀的是谁？”
林半青闭上了眼睛。
“你的姑姑，顾守芸。”
窗外的风灌进来，吹动了供桌上的香灰。灰烬打着旋落在地上，像一场微型的葬礼。
顾长青忽然想起一件事。一件他一直忽略的事。
今天下午，在***走廊尽头，他看到了一双眼睛。那双眼睛让他跑出门，一路追到了街上，最后在人群里失去了踪影。
但他在追的时候看清了一件事。
那个人穿着一件灰色的旧外套，走路左脚微跛——和他父亲一模一样。
他的父亲三年前死于心脏病。
躺在棺材里的时侯，是他亲手入的殓。
“林姨。”他的声音干涩得像砂纸，“我父亲到底死没死？”
林半青没有回答。
她的木头假肢咔嗒一声，从膝盖上掉了下来。
第三章 祖坟
从往生铺出来的时候，已经是深夜十一点。
顾长青没有开车，也没有叫车。他走着去的。
青河市精神病院在城南，前身是***代改建的一所部队医院，再往前推，那块地是顾家的祖坟。他小时候听老街坊说过，顾家祖坟当年是青河县最大的私人墓园，占地十几亩，后来被征用了，顾家才把祖坟迁到了城郊。
但林半青刚才告诉他，祖坟没迁完。
“顾家的根还在那里，”她说这话的时候，木头假肢在桌上一下一下地敲，“最深的那部分，他们不敢动。也动不了。”
顾长青不知道“最深的那部分”是什么，但他知道自己必须去看一眼。
他走到城南的时候，月亮已经从云层后面移出来了，把整条街照得发白。精神病院的门诊大楼黑着灯，只有住院部的几个窗口透出惨淡的光。他绕到侧门，那里有一道铁栅栏，里面是一个废弃的旧院子，长满了半人高的杂草。
顾长青翻过栅栏的时候，手被铁锈割了一道口子。他没管，踩着草往前走。他知道这道院子通向后山，那是顾家祖坟的原址。
后山比他想象的要荒凉。本来是墓园的地方，现在只剩下一片坑坑洼洼的空地，稀稀拉拉长着几棵歪脖子槐树。但有一个地方不对——空地正中央，有一块地方不长草。
顾长青蹲下来，借着月光看。那块地是被夯实过的，土