第2章

风头。"他的声音很平，像在说别人的事，"那个家长把举报信寄到了市教育局，说我给孩子造成了严重的心理创伤。"
"抄三遍错题就心理创伤了？"
"人家孩子哭了。"李芳华笑了一下，嘴角往下撇，"家长拍了视频，孩子趴在桌子上哭，旁边放着抄错题的本子。视频发到了家长群里，三天之内传遍了全市的教育系统。"
我没说话。
李芳华继续说："最讽刺的是，去年我带的高三毕业班，数学平均分年级第一。那些家长送锦旗的时候一个比一个积极。今年换了新学生——"
他停顿了一下。
"新的家长。"
"对，新的家长。"
办公室里安静了几秒钟。
我盯着窗外那条**，看了一会儿。
"***，"我问，"你觉得这些孩子，是真的学不会，还是不想学？"
李芳华想了想，给了我一个很老实的回答。
"都有。学不会的是真学不会，基础太差了，初中的东西都没过关就被推上来了。不想学的也是真不想学，他们觉得反正也考不上好大学，学了有什么用。"
"那你怎么教？"
"尽力教。"他说完这三个字，就不再开口了。
尽力教。
三个字，十五年教龄的全部总结。
我站起来，拿上课本和教案，往教室走。
走到办公室门口的时候，李芳华在后面说了一句。
"小陆，别跟学生较劲，更别跟家长较劲。我们这种学校的老师，保住饭碗就行了。"
我没有回头。
保住饭碗？
我活了三百多年，从来不是为了保住饭碗而活的。
二
七点整，早自习。
我推开十七班的后门。
没从前门进，是想先看看这帮孩子在没人管的时候是什么状态。
五十二个人的教室。
趴着睡觉的，十一个。脑袋埋在胳膊里，有两个还打呼噜——呼噜声很有节奏，睡得很沉，至少不是装的。
玩手机的，六个。全藏在桌洞里，以为把课本竖起来就能挡住老师的视线。手机屏幕的光打在他们脸上，眼珠子随着屏幕内容左右移动。
发呆的，十五个。眼睛睁着，但焦点不在任何具体的东西上。有个男生盯着窗外的操场，嘴巴微张，能看见他的口水快流下来了。
假装看书的，十二个。课本翻开了，但十分钟过去了没有翻过一页。其中有个女生把英语书套在数学书外面，以为这样就能瞒天过海——问题是现在是数学早自习。
真正在学习的——我数了两遍——八个。
前排中间位置，一个扎马尾的女生在做昨天的作业题。她写得很快，字迹工整，偶尔停下来想一想，然后继续写。
旁边一个戴眼镜的瘦高男生，在看一本数学竞赛的习题集。封面已经卷边了，说明翻的次数不少。
这两个人是班里的天花板。
我默默记住了他们的位置。
然后我从后门走到前门，正式进了教室。
推门声让几个睡觉的人动了动，但没醒。
我走到***，把课本放下来，没说话。
就站着，看。
一分钟。
前排的人开始不自在了，坐直了身体。
三分钟。
中间几排的人也察觉到了异样，陆续抬头。
五分钟。
玩手机的把手机收了，发呆的眼神聚焦了，假装看书的放下了书。
但后排那十一个睡觉的，还在睡。
扎马尾的女生举手。
"陆老师，今天早自习做什么？"
记忆告诉我，她叫程雨桐，**，班里唯一一个数学能上八十五分的学生。
"等他们醒。"我说。
程雨桐愣了一下。
全班醒着的四十一个人都愣了一下。
教室里彻底安静了。
安静到能听见后排那两个人的呼噜声。
一个接一个的目光投向后排，有人开始憋笑。
人是群居动物。当所有人都在看你的时候，就算你睡得再沉，也能感觉到那种压力。
三分钟后，呼噜声最响的那个男生先醒了。他迷迷糊糊地抬头，看见全班都在盯着他，吓得差点从椅子上摔下去。
"赵——赵大壮你干嘛推我！"他下意识甩锅给旁边的人。
旁边一个胖乎乎的男生也被吵醒了，**眼睛坐起来。
这就是赵大壮。
我记住了他的脸。圆脸，小眼睛，嘴唇很厚，有一种天生的憨厚感，但眼珠子转得很