第5章

别人听见，“你是成绩比我还好的人，你应该知道，百分之九十意味着什么。”
“意味着还有百分之十。”
“你认真的？”
“赵一鸣。”我看着他，“你有没有想过一个问题——这个游戏，谁定的规则？”
他愣了一下。
“我们被拉进来，我们就得遵守规则。但规则是谁写的？不知道。节目组是谁？不知道。观众是谁？不知道。全是不知道。”我说，“但如果有人进了**，他就能知道。知道规则是谁定的，就能改规则。”
赵一鸣不说话了。他看了我两秒，然后说了一句话，声音很轻：“知道了又怎样？你敢改吗？”
我没回答。因为我也不知道答案。我知道改规则有可能赢。但我也知道，前六个影子写手，全死了。
**的走廊很长，很长，长得不像是在普通建筑的内部。灯是一排一排的白炽灯，间距很小，但光线却暗。不是不够亮，是那种亮得太均匀了，把所有的影子都吃掉了，反而让人觉得不真实。地上全是线缆，黑色的，手指粗，盘根错节，像血管一样从墙壁里伸出来，又插回地面。踩上去是软的，软得不像线缆，像踩在什么东西的内脏上。
空气里有一股味道。说不上来是焦糊还是化学制剂，涩涩的，钻进鼻腔里让人想打喷嚏却又打不出来。
走廊两边是一扇一扇的门，每隔几米一扇，铁皮门，没有窗户，上面只有一个编号。A01、A02、A03……我路过A07的时候，门缝里漏出声音——有人在哭，不是嚎啕大哭，是那种压抑的、断断续续的抽泣，像被什么东西噎住了。
我没停下。我怕停下来就再也迈不动腿了。
A11。门上贴着一张纸，手写的，黑色马克笔——“沈洛”。
节目组给过我他的资料。十分钟前发的，电子版，推送到手环上。沈洛，男，二十四岁。十岁以童星身份出道，代表作品《小状元》《少年包拯》，全国收视率峰值破8。十二岁接拍电影《归途》，入围金鹤奖最佳新人。十五岁之后无主要作品。十八岁起，连续三年被某论坛评为“最令人失望童星”。二十岁因吞服过量***送医急救，新闻标题是《过气童星为博眼球吞药》。之后无公开活动。本次参赛动机：合约已签，违约金三百万。
三百万。
我推开门。
房间不大，大概十来平米。一张沙发，一张桌子，一把椅子，墙上嵌着屏幕。灯光是暖**的，但那种暖是廉价的暖，像劣质台灯打出来的光，照在什么东西上都蒙着一层灰扑扑的暗。
沙发上蜷着一个人。他穿着一件白T恤，皱巴巴的，领口松了，露出一截锁骨。锁骨下面有疤——不是一道，是好几条，长短不一，有的已经发白了，有的还泛着淡淡的粉色，像没长好的新肉。他的头发很长，盖住了半边脸。露出来的那半边，皮肤白得不像话，不是那种健康的白，是那种很久没晒太阳、从骨子里透出来的苍白。嘴唇干裂了，起了一层白皮。
我的目光落在他的手腕上。右手腕，几条平行的疤痕，粗细均匀，间距整齐——这不是意外伤，是自残。一个人得有多冷静，才能划出这么整齐的伤口。
他抬起头来。眼睛是红的。不是哭红的那种红，是长期失眠、长期积压、长期撑着一口气不让自己垮掉的那种红。像兔子，但兔子不会用这种眼神看你。那种眼神里没有攻击性，没有防备，甚至没有情绪——它只是在看你，然后等着你开口说话。
“新来的？”他先开口了。声音沙哑，像嗓子眼里塞了沙子，“第几个了？”
他顿了一下。然后笑了。那个笑容让我心里一紧。不是因为这个笑容好看，是因为这个笑容里没有任何温度。它只是一个动作——嘴角往上提了提，露出一点牙齿，然后收回去。像是一个程序在执行一条指令：遇到陌生人，需要微笑，执行完毕。
“上一个影子写手，”他从沙发上坐起来，把袖口往下拽了拽，似乎想遮住那些伤疤，“上期节目**了。你知道为什么吗？因为我害的。”
我站在门口，没有动。也没有说话。
他看了我一眼，似乎对我的沉默感到意外，