第3章

最冷漠的姿态，说最混账的话。
麻药劲开始上来了，肚子那块的尖锐疼痛变得迟钝、模糊。可脑子却异常清醒。清醒地感觉到他戴着手套的手指，在操作时不可避免地擦过皮肤。冰冷的触感，和他刚才擦我眼角时一样。
不，不一样。擦眼泪时，那动作快得像是错觉，力道轻得近乎温柔。
而现在，是医生对患者的、毫无波澜的接触。
“脓液送检。”他对护士说，声音恢复了一贯的平稳利落，“引流管固定。静脉抗生素跟上。”
他直起身，摘了沾血的手套，扔进污物桶。啪嗒一声。
“住院观察三天。”他一边说，一边在病历板上快速写着什么，笔尖划纸，沙沙响，“感染指标下来之前，禁止***。”
最后那句话，他抬头看了我一眼。
眼神很淡，公事公办。好像刚才那句石破天惊的话，不是他说的。
护士过来推床。我盯着天花板，那团水渍在视线里晃。麻药让人昏沉，可那句话在脑子里循环播放，每个字都清晰。
从**到心脏。
我比任何人都清楚你的深浅。
推床轮子咕噜噜响，经过他身边时，我闭上眼。
没看他。
但能感觉到他的目光，落在我脸上，沉甸甸的，像手术室的无影灯。
2
病房是三人间，我在靠窗那张床。
麻药过去，下腹的钝痛一阵阵泛上来，但比之前绞着疼好受多了。引流管贴在肚子上，像个陌生的标签，提醒我刚才发生了什么。
隔壁床的大姐在唠嗑，说她顺产多不容易。对面床的阿姨在劝女儿，赶紧生，趁年轻。
我盯着窗外灰蒙蒙的天，手指无意识地揪着被单。
紧急***。
是丁屿的电话。
丁屿是我现任，在一起半年。广告公司总监，时髦，浪漫，会哄人。和江述是彻头彻尾的两类人。江述是冷静到近乎冷酷的解剖刀，丁屿是热情洋溢的调色板。我当初就是冲着这份不一样去的。
分手时我说，江述，你这人没有温度。你眼里只有器官、病灶、数据。我需要的是活生生的人，能陪我笑陪我闹，能把我当回事，而不是当病例研究的人。
他当时在写论文，头都没抬，说：“随你。”
随你。轻飘飘两个字。三年感情，一句“随你