第2章

余动静。可我就是浑身绷着。
“放松。”他忽然说，声音很低，“肌肉绷这么紧，我不好操作。”
我咬着嘴唇，试图把注意力从肚子挪开。盯着天花板上一块淡**的水渍，想象那是朵花。
“分手时候不是说，”他忽然又开口，语气淡淡的，像闲聊，“死都不找医生么。”
我心脏像被那只戴手套的手攥了一把。
“怎么，”他继续，针管抽吸的声音细微地响着，“现在躺这儿，任医生摆布？”
我嘴唇发抖，说不出话。一半是疼，一半是别的。难堪，窘迫，还有股压不住的委屈往上涌。眼眶发酸，我拼命眨眼。
“江主任！”旁边小护士忽然喊了一嗓子，有点急，“患者通讯录——急诊台刚同步过来的信息，紧急***那栏……”
小护士顿了顿，声音变小，但清清楚楚飘进我耳朵。
“是您现在的手机号？”
空气凝固了几秒。
只有仪器滴滴的轻响。
江述动作停了。他没回头，还保持着弯腰操作的姿势。但我看见他露在口罩上方的眼睛，瞳孔缩了一下。
然后，他忽然侧过脸，戴着手套的拇指，很轻地擦过我眼角。
那儿湿了一块。我自己都没察觉。
“别哭。”他声音压得极低，就我能听见，混着手术室的回音，有点哑，“现在知道为什么当年我非要学妇科了？”
我没懂，茫然地看着他。
他转回头，继续手里的操作，针管抽出淡**的脓液。声音平稳地，一字一句，敲在我耳膜上：
“因为从**到心脏——”
“我比任何人都清楚你的深浅。”
手术室一片死寂。
护士手里的托盘差点没端稳，金属器械轻微地磕碰了一下。旁边监测仪的滴滴声，忽然变得特别响，敲在人心口上。
我脑子是空的。这句话像把生锈的锯子，在我神经上来回拉。从**到心脏。深浅。
三年。分手三年，我设想过无数次再碰见江述的场景。在街角咖啡店，他带着新女友。在老同学婚礼，他当伴郎我当伴娘。或者干脆就是朋友圈，他晒结婚证，我点个赞，假装大方。
唯独没想过是这样。我躺手术台，他主刀。我疼得冒冷汗，他戴着口罩手套，全副武装，只露一双眼睛，用最专业也