第1章

本作品为虚构创作，故事中涉及的真实机构、地点仅为增强叙事效果，所描述的人物、事件均非真实发生。
阁楼那面铜镜我只碰了一下，再睁眼就跪在了一条清朝的巷子里。
族谱上那个“出嫁当日暴毙”的曾祖母，正穿着嫁衣站在窗前。
我冲过去想告诉她：嫁衣领口里藏了针。
可我张不开嘴——低头一看，我的手心，正在长出一模一样的茧。
第一日·子时
梅雨季的青石板泛着青黑，灯笼光从巷尾透过来，把雕花木窗染成暖**。
苏清鸢睁开眼睛的时候，先闻到的是霉味。
墙角蹲着一只野猫，瘦得肋骨一根根凸出来，正舔地上半片烂菜叶。
她低头看自己的手。
手指太细，骨节突出，指甲缝里有干掉的茧痕。
这不是她的手。
她翻过手腕——左手腕内侧那颗从小跟着她的小痣，没了。
身上是灰扑扑的粗布襦裙，领口磨得起毛边，袖口沾着不知道什么时候蹭上去的锅灰。
卫衣、牛仔裤、运动鞋，全没了。
她伸手去摸口袋——空的。
没有手机。
她习惯性把拇指往食指侧面按，按到的只有茧。
巷子很窄，两侧封火墙高得离谱，把天切成一条深蓝色的缝。
苏清鸢后背贴紧墙壁。
冰凉透过粗布扎进脊椎骨。
她记得自己碰了那面铜镜。
阁楼旧木箱里的铜镜，磨得发乌，镜沿刻着缠枝莲。
她只是拿起来看看——刚握紧，就烫得像烧红的铁。
一道白光。
然后是这里。
更夫的梆子声从街角传来：“子时到——各家熄灯，关好门窗——”
子时。
等等。
她猛地扭头。
巷尾有扇半开的雕花木窗。
窗格上糊的棉纸破了一个洞，露出里面的烛光。
一个姑娘站在窗前，穿着大红嫁衣，金线绣的凤凰在烛光里闪。
鬓边插了珠花，丫鬟正踮着脚给她整理衣带。
那张脸。
苏清鸢眯起眼。
隔得远，烛光又晃，看不清五官。
但那个侧脸的轮廓——颧骨的弧度，下巴收进去的角度——她见过。在哪里见过。
脑子里有个东西在敲，敲不破一层雾。
她往前走了一步。
青石板缝里挤着青苔，鞋底打滑，膝盖一软差点摔倒。
手掌撑在墙上蹭破了皮，**辣