第3章

轻，但够清楚。
我认识她。
她叫宋恬。
我的朋友。
下一秒，打印机又响了。
这次吐出来的是她的订单。
杯贴上印着一行字。
宋恬：无梦茶。
下面还有一行小字。
待消除记忆：林眠。
凶手买茶
我抓起吧台上的空杯，朝宋恬砸过去。
杯子穿过她的肩膀，撞在玻璃门上，落地滚了两圈。
宋恬连头都没回。
她正在低头看手机，指尖在屏幕上点了几下，唇边还挂着一点笑。
就好像我根本不存在。
许渡弯腰把杯子捡起来，放进水池。
他低声说：“别浪费力气。”
我转过去看他。
“那上面写的是什么意思？”
许渡没看我，“订单而已。”
“待消除记忆，林眠。”我把那张杯贴拍在吧台上，“她要忘掉我？”
宋恬听见吧台这边的动静，抬起头。
“怎么了？”
许渡把杯贴抽走，声音平平的，“机器卡纸。”
宋恬哦了一声，又笑，“最近客人多，设备该换了。”
她说话太正常，正常得让我后背发麻。
她大衣袖口沾着一点深色水渍，拇指边缘有道浅伤。
我盯着那道伤，脑子里闪过一帧暗画面：有人抓住我的头发，把我的脸往冰冷的东西上按。
那只手拇指边缘，也有一道伤。
许渡看我一眼，声音压低，“别硬想。记忆没还给你之前，想多了会碎。”
“碎了会怎么样？”
“你会把假的也当真。”
我盯着宋恬。
她坐在靠窗的位置，正用纸巾慢慢擦手。灯光落在她脸上，柔和得不像一个来洗掉**记忆的人。
“无梦茶是什么？”我问。
许渡把雪克杯放到操作台上。
冰块碰撞，声音清脆。
“喝下去，可以忘掉今晚之前最不想记住的一件事。”
我喉咙里卡着气，“比如**。”
许渡没说是，也没说不是。
宋恬抬头看向这边，“许渡，我赶时间。”
许渡的手停了一秒。
然后他把茶底倒进杯子里。
那茶底不是奶茶色。
很深，暗红偏黑，像放久了的糖浆。
我伸手去拦，手指碰到杯身。
这一次碰到了。
杯子是冷的。
我立刻把杯子往自己这边拖。
许渡按住我的手腕。
他的手也很冷。
“这杯不是你的。”
“她