第1章

第五杯
我喝完第五杯的时候，杯身上的名字没了。
不是墨水晕开，也不是店员漏打。白色杯贴被冷凝水泡软，本该有订单号、口味、糖度，还有我的名字。
现在只剩一行字。
忘忧茶，五杯。
舌尖压着一颗珍珠，没什么甜味，倒像一小块凉透的药。
凌晨两点十七分，窗外旧巷没人。
我抬头看向吧台后的店员。
“我叫什么？”
店员正在擦玻璃杯。
他的动作停了一下，抬眼看我。
店里太安静了。
他放下杯子，从抽屉里拿出一张***，推到我手边。
照片上的女人二十四五岁，长发，眼尾有颗很浅的痣。
我摸了摸，指腹碰到那颗痣。
姓名栏写着两个字。
林眠。
我把***翻过来，又翻回去。
“这是我的？”
店员没有立刻回答。他把一杯新的奶茶推到旁边，封口膜上的热压痕还没完全平。
“你不能再喝了。”
我喉咙发紧，“为什么？”
店员看着我手边那五个空杯。
“再喝一杯，你连自己被抛在哪儿都会忘。”
我握着***的手僵住。
外面风吹过来，门口风铃没有响，玻璃门却轻轻晃了一下。
“你说什么？”
店员没有重复。他把我的手机从吧台下面拿出来，屏幕朝上，推给我。
手机屏幕裂了一道细纹。
我按亮它。
弹出来的不是锁屏壁纸，而是一条新闻推送。
本市24岁女子林眠昨日凌晨失踪，警方已介入调查。
下面配着一张照片。
和***上一模一样。
我划开新闻。
照片下面写着：失踪者最后一次出现地点为西河旧闸附近，现场发现拖拽痕迹及少量血迹，不排除被抛尸。
我看了两遍，才看清最后两个字。
抛尸。
我把手机扣在桌上，声音挤出来时有点哑。
“我没死。”
店员低头继续擦杯子。
“很多人第一次来，都这么说。”
我撑着吧台站起来，膝盖撞到高脚椅。
“我说我没死。”
他抬眼。
他的眼睛很黑，黑得像没睡醒，又像早就不会睡了。
“林眠，你已经喝了五杯。忘忧茶不会骗账。”
我抓起***，绕过吧台往门口走。
玻璃门就在几步外。门上贴着营业时间。
00:00至天亮。