第4章

是躺在那里等人来叫醒他。
现场的纸条上写着“第八个”，同样的纸张，同样的笔迹，同样的工整。
程远站在床边看了很久。他不是在看出什么线索，而是在感受一种说不清楚的东西。当了二十年**，他经手过的命案不下两百起，每一场都有它自己的气味。有愤怒的，有恐惧的，有绝望的，有疯狂的。但这个案子现场的气味是——没有气味。
不是指物理意义上的气味，而是那种情感残留的东西。这些现场太干净了，干净到不像有人在这里死过，更像是这里从来就没有人活过。
他走出房间，在走廊的窗户边点了根烟。凌晨三点四十，风从窗户缝里灌进来，把他吐出的烟吹得四分五裂。他回头看了一下那扇开着的门，门里的灯光昏黄地亮着，像一个张开的嘴。
手机又响了。
这次是局长。
“程远，你到城东了？”局长的声音比平时低沉，带着一种程远很少听到的严肃。
“到了，正在看现场。”
“先停一停，你回来。”
“什么？”
“我说你回来。这个案子从现在起移交市局专案组，你不用再跟了。”
程远把烟掐灭在窗台上：“为什么？”
局长沉默了几秒钟，像是在斟酌措辞：“你能回来再说。”
程远开车回局里的路上，一直在想局长那句话。二十年了，他经手的案子从来没有中途被叫停过。不是他多厉害，而是这个城市不大，命案不多，他是刑侦大队最老的**，重大案件从来都是他带。局长突然让他停手，只能说明一件事——这个案子的牵扯比他以为的要大得多。
局长的办公室在三楼，灯还亮着。程远推门进去的时候，看见局长坐在办公桌后面，面前摊着一份文件，脸上的表情很复杂，不是生气，也不是为难，更像是一种他不习惯面对的东西。
“坐。”局长把文件翻过来扣在桌上，指了指对面的椅子。
程远坐下来，没说话。
局长把烟灰缸推到他面前。程远点了根烟，等着。
“你知道为什么叫你来吗？”局长问。
“不知道。”
“你还记得十五年前，你刚从警校毕业，分到城西***，办过一个失踪案吗？”
程远抽了一口烟，想了想。十五年前