我在精神病院当医生，治愈了所有“穿越者”

说什么？"
"我在说，"方院长抬起头，目光像两口深井，井底没有慈悲，只有真相，"朱重八，是真的。顾夜，是真的。陈老头，李想，白雪……都是真的。他们不是妄想症，他们是……时**民。而你，小林，你也是。"
林深站起来，椅子倒了，发出一声闷响。
"我不是！"
"你是，"方院长说，声音平静得像在宣布死亡时间，"你七岁到十岁，不是空白记忆。你是被送来的。从一个已经毁灭的世界。你的父母……不是林如海，不是这个时代的人。他们是时空行者，把你送来，封印了你的记忆。为了……保护你。"
林深后退，背抵在门上。门把手冰凉，像一把枪管。
"证据呢？"
"证据在你肩上，"方院长说，"那块胎记。不是胎记，是时空锚点的印记。弯月形，朱砂色。每个穿越者都有，只是位置不同。朱重八的在手腕，顾夜的在胸口，你的……在肩膀。"
林深捂住左肩。隔着白大褂，她感觉不到什么，但记忆里，那块皮肤总是比别处热。
"为什么……"她的声音在抖，"为什么告诉我这些？"
"因为管理局要来了，"方院长说，他的笑容消失了，像一张被撕下的面具，"时空管理局。他们维持时间线稳定，抓捕所有非法穿越者，抹除记忆，送回原点。或者……就地销毁。"
他看向窗外，雨已经停了，但天是灰的，像一张被揉皱的试卷。
"他们下周到，"方院长说，"带着批文。要带走三病区所有特殊病人。我拦不住。但……你可以。"
"我？"
"因为你是林深，"方院长说，"因为你封印的记忆里，藏着他们害怕的东西。你是……曾经最顶尖的时空行者。你自愿抹除记忆，来这个世界，是为了救这些人。现在，时候到了。"
林深靠在门上，慢慢滑坐在地上。地板是木的，光滑的，像一面镜子。她看着地板里自己变形的倒影，忽然觉得，那个人好陌生。
"我……我需要时间，"她说。
"你没有时间，"方院长说，"但你有病人。去治他们吧。治他们的过程，就是找回你自己的过程。"
他走过来，扶起她，像扶起一株被风吹歪的芦