倒计时马上开始

周六做了什么？空白。
上周五晚上睡前做了什么？空白。
三天前的晚餐？
我想不起来。
我的记忆好像被人一块一块地抠掉了，每次回想都会产生一种空洞的感——那不是“想不起来”的感觉，那是“这条记忆本来不存在”的感觉。
我起身走向客厅，手机掉在了沙发上。屏幕亮着，显示下午两点十七分。
我睡了整整16个小时？
不，不对。我记得自己醒过。我记得自己早上七点的闹钟响了，我关掉它，然后起床刷牙，然后……然后我做了什么？
我原地站了好几秒，盯着墙壁上的一个黑点发呆。这时候，我的影子在墙上轻轻晃动了一下。我下意识地侧过头，看向自己的影子。
它比昨天大了一圈。
不是那种因为光线角度产生的变形，是物理意义上的变大。昨天它和我一样高，今天它的头顶快要碰到天花板了。
我盯着它看了很久，影子纹丝不动，老老实实地贴在我脚下。但我注意到一个细节——地面上有一道浅浅的灰线，从我脚底一直延伸到影子的边缘。
那道灰线像一条血管，从我的身体通向影子。
我猛地跺了跺脚，灰线消失了。影子恢复了正常的大小。
一定是幻觉。我精神压力太大了，需要请假休息几天。我打开手机，准备发请假申请。
系统提示：您已成功提交请假申请，日期为2024年7月8日至7月12日。申请状态：已通过。
我愣住了。今天不是7月8号吗？
不是，等一下，今天到底是几号？
我点开手机日历。2024年7月11日，星期四。
今天不是3号，不是5号，是11号。
我翻聊天记录，最后一条发给同事的消息显示：“好的收到，明天上班。”时间是7月8号。
我翻邮箱，最近五天的邮件全部已读。我完全不记得自己看过。
我翻相册——一望无际的空白，最近一周的每一张照片时间戳全部变成了“00:00:00”。
相册里最后一张正常的照片是7月7号晚上拍的。照片里是我家客厅的窗户，窗外的路灯亮着，影子投射在窗帘上。没有我，没有镜子，没有**。
我打开卧室的衣柜，里面挂着的衣服我完全不认识。一