第3章

地抬起头。
林薇已经走到了祭桌前。
她停在那个位置，双手把遗照放在桌上，然后转过身，面向所有宾客。她的婚纱下摆很长，拖在地上，我看不见她的脚。
但我看见她走过的地方，地板上留下了一串暗褐色的脚印。
“仪式开始吧。”林薇说。
她的声音还是那么温柔，但每一个字都像是从很远的地方传来的，带着淡淡的回响。
宾客们齐声答应，那声音像是一群人在应和，又像是一个人开了***。
我趁着所有人的注意力都在林薇身上，悄悄往后退。礼堂的门在身后，只要推开就能跑出去。
我的手摸到了门把手。
冰冰凉的，金属质感。我使劲一拧——拧不动。
锁死的。
我又试了一次，这次用了全力。门把手纹丝不动，像是焊死在了门上。
“陆先生。”司仪的声音突然在我耳边响起，“仪式期间，所有出口都是封死的。”
我倒吸一口凉气，猛地转身。
司仪就站在我身后，半步之遥。他的脸离我不到二十厘米，我能看见他脸上那些细密的皱纹，像干裂的河床一样分布在皮肤表面。他的眼睛是浑浊的，眼白泛黄，但瞳孔黑得发亮，像是两颗黑色的玻璃珠。
“我不知道你是谁。”我压低声音，“但这不是我的婚礼。”
“是你的。”司仪说，声音突然变了，变得很轻很柔，像一个老朋友在说悄悄话，“只是你不记得了。”
“我记得！”
“那你记得三年前的事吗？”他问。
这句话像一把刀，**了我记忆的缝隙里。我想说什么，但喉咙被卡住了。三年前的事我确实记得一些，但那之后的呢？车祸之后的事呢？我是怎么从医院出来的？我是什么时候出院的？
记忆像漏水的桶，越是想抓住，漏得越快。
“你看那边。”司仪抬了抬下巴，示意我看向祭桌。
我顺着他的视线看过去。
遗照还立在桌上，但那张照片里已经没人了。
相框里的面容消失了，变成了一片空白。不是被擦掉的那种消失，是根本没有拍进去那种空白。相框里只有白纸，像是从商店里买来时就那样。
但下一秒，我看见了我的脸。
那张空白的相框里，慢慢浮现出一张脸。不是照片，是镜