第2章

导员已经转头去安排下一个学生了。她没回答，也可能是装作没听见。
我住的那栋宿舍楼在校区最东边，是九十年代盖的老楼，外墙爬满了爬山虎，夜里看过去一整面墙都在动。楼道里的声控灯不太灵，走到四楼的时候，我跺了三次脚，灯才亮。灯光昏黄，照得走廊像一段被遗忘的隧道。
404在最深处。
这扇门比别的宿舍多了道插销。老式铁插销，从外面锁着，锈得几乎看不出来原来的颜色。我研究了一下——插销根本没插上。它只是挂在那里，像是很久以前有人出来之后，忘了锁。
我用钥匙打开门。
左手边靠窗的下铺已经铺了被褥，浅蓝色的床单，被子叠得整整齐齐。上铺空着，床板上落了灰，但角落里没有蜘蛛网，床头柜上也没有灰。空着，但是干净的。靠窗放着一张公用书桌，两个抽屉，桌面擦得很干净，反射着日光灯的白光。
我伸手去拂上铺的床板，想看看灰尘的厚度。灰尘被拂开了，但下面不是木头纹理——是两个歪歪扭扭的字，用粉笔写的。
“我在。”
我用手去擦。指腹用力蹭过字迹，忽然一阵刺痛从指尖传来，像被**了一下。我缩回手，指尖没有血，只有一种残留的震感，像摸到漏电的电器。再去看那两个字——它们还在。粉笔灰落在掌心，字迹却更深了，像是从木头纤维内部渗出来的。
我看了大概三十秒。然后把行李箱拖进来，开始铺床。
不是不怕。是太累了。
睡到半夜，我醒了。
不是做噩梦，也不是被声音吵醒。就是突然清醒，像被什么东西从睡眠里硬拽出来。周围很安静，安静到我可以听见自己的呼吸声。
然后我听见了另一种声音。
指甲刮过墙皮。
一下。两下。三下。
停下了。
我睁开眼。月光从没拉严的窗帘缝照进来，在对面的床铺上切成一条窄窄的白线。上铺空着，下铺的苏念睡得很沉，呼吸平稳。
手机屏幕亮了。
凌晨1:58。
一条新短信，发件人是一串陌生号码，不是手机号也不是座机号，是一串没有归属地的数字。内容只有一行：
“三下代表它要进来。”
刮擦声重新响起，但这次不在室内——在门的