第1章

1
快递是前台亲自送上来的。
她说没有寄件人信息，没有电话，只有一行打印的收件地址：天启集团总裁办公室。我看了一眼那泛黄的牛皮纸信封，上面绑着一根红线，打的是活结。
“陆总，东西有点奇怪，要不要我先拆开检查？”助理**站在旁边，手里拿着金属探测仪。三个月前林清雪死后，他对所有来历不明的包裹都格外警惕。
“放着吧。”
我没让他碰。不是因为警惕心不够，而是那根红线打结的方式我认识。那是清雪的习惯，她系东西时总喜欢多绕一圈，再往左边拉一下。她说这叫“左吉右凶”，左边绕圈的活结不会死。
我曾经笑她**。
现在我笑不出来。
信封摸上去有点潮，不像是被水打湿过的那种湿，而是一种油腻腻的黏腻感。我低头看了一眼手指，上面沾着一层薄薄的透明油渍，闻起来有一股淡淡的香味——像是焚香的味道，又像是某种油脂燃烧后残留的气味。
尸油。我的脑子里突然蹦出这个词，紧接着就被自己逗笑了。陆玄霄，你一个学金融的，连尸油什么味都不知道，别自己吓自己。
拆开信封，里面是一本蓝皮笔记本。
封面上印着“天启集团·第37届企业文化培训”字样，公司的统一制式产品。但翻开第一页，看到那熟悉的字迹时，我整个人像被电了一下——瘦金体，横细竖粗，末尾总要勾一个俏皮的尾巴。
是清雪的字。
“玄霄亲启。”
四个字后面画了一个笑脸，旁边还加了小括号：（别笑我，郑重其事的开场白很帅。）
我捏着本子的手开始发抖。三个月前的葬礼，我是亲眼看着那个玻璃棺被推进焚化炉的。火化证、死亡证明、骨灰盒，一切手续齐全，是我亲自签的字。
“如果这是恶作剧，我让那个人吃一辈子牢饭。”我咬着牙说。
翻开下一页，字迹变得更加潦草，像是什么时候急匆匆写下的。
“你还有三个月零五天的寿命。别问为什么，医院的报告会告诉你一切。你现在大概在想，我是不是疯了吗？或者有人冒充我？都不是，玄霄，拿起电话，打给**，问他要一份你今天刚测的体检报告。”
我拿起座机，按下**的