第5章

不是“她的手机”。
那是我的手机。那个号码是我的生日选的。
她用的是我的手机。
我蹲在楼道里，试着努力回忆妈**脸。她昨天还给我打过电话，说周末要来家里看外孙。她的声音我记得，但她的脸——
就像被打了马赛克。
眼睛、鼻子、嘴巴的轮廓都在，但细节像被水泡过的报纸，字迹洇成了一团灰色。
我想不起我妈长什么样了。
然后是周怡的脸。想不起来。同事的脸。想不起来。
我拼命回忆，就像抓着一根正在从指缝里滑走的绳子。结果越努力，消失得越快。
我跑下楼，跑到路边的便利店。收银台旁边有一面小镜子，我对着镜子看自己——脸还在，五官清晰，细节分明。
至少我还记得自己长什么样。
不对。
我认真地看着镜子里的人，发现一个问题。
我记得自己左边眉尾有一颗小黑痣。
镜子里的我，没有。
我又凑近了些，几乎要贴到镜面上。确实没有。那颗我长了三十多年的痣，消失了。
我伸手摸那处皮肤，光滑的，正常的，就好像它从来没有存在过。
然后我想起手机里那张锁屏壁纸。一家三口。那张照片是上个月在迪士尼拍的，我特意修过图，记得很清楚，那张照片里的我，眉尾黑痣还在。
但手机现在被那个“沈棠”拿着。
我用便利店里的公用电话打给周怡。这次打通了。
“喂，哪位？”
“周怡，是我，沈棠。”
对面沉默了几秒。“沈棠？谁啊？”
“我是沈棠，你闺蜜，大学同学——”
“等等等等，沈棠……沈棠……”她念叨了两遍这个名字，然后忽然笑了，“哦，我想起来了，我有个初中同学叫沈棠，不过好奇怪，我记不清她长什么样了。”
“你记不清我长什么样？”
“对啊，就……很奇怪。我记得有这么个人，但她的脸像隔着一层磨砂玻璃，模模糊糊的。”她顿了顿，“你也是她朋友？找她有事？”
我挂断了电话。
不是因为周怡不记得我。
是因为她说“我有个初中同学叫沈棠”。
我们是大学才认识的。她怎么会记得我是她初中同学？
除非——
她的记忆被篡改了。所有人都被篡改了。
不，不是被篡改。