第5章

司在扩张，我每天凌晨回家，倒头就睡。有几次我隐约闻到她身上的香水味，很淡。我想问她换了什么牌子，但实在太累，转头就睡着了。
原来她在那个月彻底哑火了。
直到2025年1月1日，她重新拿起笔，写了一行字："新年计划：开始存钱，找房子，离开陈述。。倒计时：一年。"
原来离婚不是一时冲动。她计划了一整年。
我继续往后翻，笔记本中间掉出一张照片。
六寸，过塑，边角已经磨白。照片里是一家西餐厅，暖黄灯光，桌上有半瓶红酒，和一个吃了一半的蛋糕。蛋糕上写着"一周年快乐"，奶油裱花塌了一角。
江暖坐在桌子一侧，穿一条白色连衣裙，头发挽着，耳朵上戴着我送她的珍珠耳环。
她对面是一把空椅子。
照片背后写着："2023年10月3日。结婚一周年。陈述临时有应酬。蛋糕没退，我一个人吃完了，很腻。评分：-5。"
我盯着那把空椅子，胃里翻江倒海。
我想起来了。那天我确实在应酬，一个从**飞过来的客户，指名要我作陪。江暖早上跟我说"晚上早点回"，我说"尽量"。下午她打了两个电话，我在酒桌上没接。第三个电话响的时候，客户笑着说"陈总妻管严啊"，我把手机反扣在桌面上，再没看。
后来我喝了半斤白的，让客户安排的司机送回家。江暖在沙发上等我，穿的是睡衣，不是照片里的白裙子。她说"回来了"，我说"头疼，先睡了"。
我没看到蛋糕，没听到"一周年"，没注意到她化了妆又卸了。
原来她去过餐厅，一个人点了蛋糕，拍了照片，然后回来换上睡衣，假装什么都没发生。
我翻过照片，继续读。后面夹着更多东西。
一张电影票根，《星际穿越》，2023年5月，两张座位连号，右边那张没撕。
一张医院挂号单，外科，2024年3月，她自己去做的检查。
一张截图，她和我**对话。我妈说"陈述忙，你多体谅"，她回"好的妈"。
我把这些碎片摊在地板上，像拼图，拼出一个我完全陌生的婚姻。
那个婚姻里，江暖每天独自吃饭、独自看电影、独自去医院、独自回复我**