清道夫调查报告

周三------------------------------------------。，比闹钟早了十分钟。他躺在床上，盯着天花板看了几秒，然后起床，走进卫生间。水温调到最低，浇在皮肤上像**。这是他保持清醒的方式。十七年了，从那个雨夜之后。，他站在洗手台前刮胡子。镜子里的脸和昨天一样，和前天一样，和一年前也一样。三十五岁，面孔偏瘦，颧骨略高，眼窝深陷。他用手摸了摸下巴，确认没有遗漏的胡茬，然后放下剃须刀，用毛巾擦干脸。。他坐在厨房的餐桌前，把鸡蛋在桌沿上磕了一下，剥开壳，一口一口地吃。餐桌对面是那面白墙，墙上什么也没有。他喜欢这样。干净。，他把杯子洗了，放进沥水架。然后他走进小何的房间。小何还在睡，被子踢到了一边，一条腿露在外面。沈轻舟帮他把被子盖好，在床边站了几秒，然后轻轻关上门，出去了。。楼梯间的灯还是坏的，他一步一步走下去，脚步声在空荡荡的楼道里回响。到了楼下，晨风带着一股潮湿的气息扑面而来。昨晚可能下过雨，地面上有浅浅的水洼，踩上去发出轻微的啪嗒声。，发动引擎。他没有立刻开走，而是坐在驾驶座上，拿出手机看了一眼。没有新消息。他把手机放回口袋，挂挡，驶出了小区。。送孩子上学的家长、赶公交的上班族、卖早餐的小贩——城市在这个时间段是最有活力的。沈轻舟开得不快，保持着比限速稍低的速度。他从来不开快车，也从来不被夹在车流中间。他总是提前变道，提前减速，像一个能看见未来几秒钟的人。。主持人用标准的普通话播报着一条条简讯——某条地铁线延长运营时间，某个区要新建一所小学，某地发生了一起交通事故。沈轻舟听着，但一个字也没往心里去。，他停好车，上楼。阿城还没到，办公室的门锁着。沈轻舟掏出钥匙开了门，走进去，打开灯。，发出嗡嗡的声音。沈轻舟把包放在桌上，脱下外套搭在椅背上，然后打开电脑。屏幕亮起来，桌面是一张很普通的风景照——一片蓝色的湖，远处是雪山。他从来没有去过那个地方，只是觉得好看。“深渊回响”的**，查看昨晚的数据。视频播放量已经突破了两百万，评论区超过了两万条。大部分评论是支持他的，也有一些质疑的声音，说他在消费悲剧、煽动情绪。他扫了几眼，没有回复。。用户名叫“旁观者”，内容只有一句话：“沈老师，你觉得周浩然的死是意外吗？”，然后关掉了页面。。
阿城在八点二十到了。他推门进来的时候手里提着一个塑料袋，里面装着两个包子和一杯豆浆。
“老板，吃了吗？”
“吃了。”
“那我就不客气了。”阿城把塑料袋放在自己桌上，拿出一个包子咬了一口。“老板，今天有什么安排？”
“上午整理王建国的资料。下午我去一趟城东，有个线人要见。”
“王建国的案子，证据差不多了吧？”
“还差两个证人的证词。”沈轻舟打开电脑上的文件夹，“争取下周把第一篇稿子发出来。”
阿城点了点头，一边吃包子一边打开自己的电脑。办公室里安静下来，只有键盘的声音和阿城咀嚼食物的细微声响。
上午的时间过得很快。沈轻舟整理了三个受害者的证词，把它们按照时间顺序排列，形成了一个完整的时间线。王建国的犯罪模式很清晰——以**为名，把年轻女孩骗到物流公司，然后控制她们，强迫她们提供服务。受害者大多来自外省农村，家庭条件差，没有**，失踪了也不会有人认真找。
沈轻舟看着屏幕上那些文字，表情平静。但他的手在微微用力，鼠标被他捏得发出轻微的嘎吱声。
十一点半，他的手机震动了。一条消息，来自X：“王建国今天下午会在物流园。三楼办公室。”
沈轻舟看了一眼，没有回复。他把手机放下，继续工作。
中午，他和阿城在楼下的小面馆吃了一碗面。面馆不大，只有六张桌子，老板是个五十多岁的四川人，说话带着浓重的口音。沈轻舟点了一碗牛肉面，阿城点了一碗炸酱面。两人面对面坐着，谁也没说话。
吃完面，沈轻舟结了账，对阿城说：“下午你留在办公室，把王建国案的资料再整理一遍，按时间线排好。”
“好。老板你去哪儿？”
“城东。见个线人。”
阿城没有多问。他习惯了沈轻舟有时候一个人出去，说是见线人，但从来不告诉他是谁、在哪、聊什么。以前他不在意，现在也不在意。只是最近，他偶尔会想，沈轻舟说的那些“线人”，是不是真的存在。
沈轻舟开车往城东去。路上他给老李打了个电话，响了四声，没人接。他挂断，继续开。
他没有去老李住的地方，而是去了周浩然家别墅所在的那个小区。他把车停在距离小区一公里外的一个公共停车场，然后步行过去。他没有进小区，只是在外面走了一圈。
小区的大门口站着两个保安，一个年轻一个年老。年老的那个低着头看手机，年轻的那个在跟一个外卖员说话。沈轻舟从门口走过，没有停留，余光扫了一眼小区里面的景象。几栋别墅排列在绿化带之间，其中一栋的前面拉着警戒线。
那是周浩然的家。
沈轻舟走过小区门口，继续往前走，直到拐过街角，才停下来。他站在一棵梧桐树下，从口袋里掏出一支烟，点上。他不常抽烟，一包烟能放半年。但今天他需要。
烟雾在午后的阳光中缓缓上升，然后被风吹散。他看着那团烟雾，脑子里想着别的事情。
周三。今晚是周三。
他吸完最后一口烟，把烟蒂踩灭在脚下，然后转身走回停车场。
下午四点，他回到了办公室。阿城还在整理资料，看到他回来，抬起头说：“老板，王建国案的资料整理好了。你要不要看一下？”
“发我邮箱。”
沈轻舟坐到自己的椅子上，打开电脑。他花了半个小时看阿城整理的资料，做了几处修改，然后保存，关闭。
五点，他离开办公室，去接小何。
小何今天看起来比平时更沉默。他上了车，系好安全带，把书包抱在腿上，然后一言不发地看着窗外。沈轻舟发动汽车，开了一段路，问：“今天怎么了？”
“没什么。”
“有人欺负你？”
“没有。”
沈轻舟没有再问。他了解小何，小何不想说的时候，问再多也没用。到了家，小何去写作业，沈轻舟开始做晚饭。一切和往常一样。
晚饭后，小何看了半小时电视，然后去洗澡、睡觉。沈轻舟坐在客厅的沙发上，关了灯，一个人在黑暗中坐着。
手机屏幕亮了一下。一条消息，来自X：“确认。今晚十点。泳池。”
沈轻舟看着那行字，没有回复。他把手机放进口袋，站起来，走进自己的房间。
他换了一身深色的衣服——黑色长袖、黑色长裤、黑色软底鞋。他把车钥匙、手机、手套、头灯、以及一个装着零件的小包放进一个黑色双肩包里。那些零件是昨天在建材市场买的，他还没有组装。他准备到了现场再组装，这样可以减少在家里的风险。
九点四十，他出门了。
小何的房间门关着，没有声音。沈轻舟在门口站了几秒，然后轻轻关上了大门。
楼道里很黑。他没有开灯，一步一步地往下走。脚步声在黑暗中回荡，像某种古老的鼓点
他出了小区，上了车，发动引擎。车灯亮起来，照亮了前方的一小段路。他挂挡，驶入了夜色中。
城市的夜景从车窗外掠过。路灯的光一明一暗地打在脸上，像某种无声的讯号。沈轻舟握着方向盘，表情平静。收音机关着，车厢里只有发动机的声音。
他不知道的是，在他身后大约两百米的地方，有一辆深色的轿车，正不紧不慢地跟着他。
车里坐着一个人。那个人穿着一件深色的夹克，眼睛盯着前方那辆灰色大众的尾灯，一只手握着方向盘，另一只手拿着手机。
手机屏幕上是一条刚发出的消息：“老韩，他出门了。往城东方向。”
发件人：林渡。