第2章

又不知道该怎么解释。于是我蹲在地上发了半小时呆，最后把那枚铜钱收进口袋里。
奶茶机的灯又亮了。
屏幕上多了一行字：第二位顾客，明天凌晨一点。
我的手开始发抖。
不是怕的，是兴奋。
我突然想起来，三叔去世前给我打过电话。他说：“小棠，那台机器你一定要留着，它认识你。”我当时以为他糊涂了，现在才后知后觉地想起，三叔是那年唯一一个从老家出来、在公墓旁边开奶茶店的人。
有人说过，能在阴气最重的地方做生意的人，要么八字够硬，要么本身就沾着什么。
我舔了舔嘴唇，把那枚铜钱攥在手心。
第二天凌晨一点，我又打开了店门。
门外站着一个老婆婆，穿着一身靛蓝色的旧式褂子，手里拄着拐杖。她看见我，咧嘴笑了，露出仅剩的几颗牙齿。
“姑娘，我想喝一碗……我女儿出嫁时给我敬的那杯茶。”
我看着她半透明的身体，咽了口唾沫，转身去调奶茶。
奶茶机又开始自己转动了。
那天晚上，奶茶店来了十三个客人。
全是鬼。
2
三天后，我的奶茶店成了阴间网红店。
从凌晨十二点开始，门口就开始排队。穿着清朝官服的，**旗袍的，中山装的，运动服的，各式各样的鬼魂挤在我那个二十平米的小店里，有的站着，有的飘着，有的倒挂在天花板上。
我端着托盘在中间穿梭，面不改色地递奶茶、收银票、找零——那些冥币我得去公墓后面的焚化炉里烧掉才能变现，这是沈砚教我的。他现在成了我的“鬼界美食顾问”，每天穿着那件绛红色寿衣坐在靠窗的位置，帮我招呼客人。
“这位是道光年间的举人老爷，”他指着一个穿长衫的鬼介绍，“他想喝江南贡院门口那家茶摊的***茶。”
“那位是**时期的小姐，”他又指向一个穿旗袍的女鬼，“她要喝当年百乐门前那杯加了冰的酸梅汤。”
我一一记下，回到柜台前闭着眼睛想。
奶茶机会自动调出相应的液体，有时候是绿色的，有时候是红色的，有时候是透明的。我只需要按比例兑进奶茶里，就能复刻出那些鬼魂记忆中的味道。
每个鬼喝到后，都会沉默很久。
有的会哭，有的会笑，有的会呆呆看着窗外，像在回忆什么。
有一个穿着老式军装的男人，喝完后站起来，朝我敬了个礼。他说这是他在战场上最后一次喝到家乡的桂花蜜，三天后他就死了。他眼眶红红的，说完就转身消失在晨光里。
我看着他的背影，心里说不出的滋味。
沈砚说，这些鬼都是因为执念太重，一直在地府逗留，不肯投胎。他们生前都有某个味道放不下，可能是母亲做的一顿饭，可能是爱人泡的一杯茶，可能是一口家乡的水。
“你的奶茶能让他们喝到那个味道，”沈砚看着我，眼里有一种说不清的东西，“喝到之后，他们的执念就解了，就能去投胎了。”
我看着他：“那你呢？”
他愣了一下。
“你喝了那么多杯，怎么还没走？”
他没回答，只是低下头，轻轻转着手里的杯子。那杯幽蓝色的“忘川水味血糯米”，他已经喝了三杯了。每次喝完，他都会变得透明一些，像随时会消散在空气里。
“我的执念，”他低声说，“还没有完全