第3章

，就死了。它死在每一个失期的戍卒被砍头的地方。死在每一封征调令送到黔首手里的时候。死在——你把六国的刀收走了，却忘了收走天上的雨。”
“我们不是**。我们只是不再想死了。”
桥上一片寂静。
嬴政看着陈胜。他从来没有想过，一个种地的人，能用一根竹竿，撬开他帝国的第一道裂缝。那道裂缝本来就在那里，裂在每一声没被听见的呼号里。
孟婆将碗推过去。
“你喊出了‘王侯将相，宁有种乎’。你称了王，却杀了那个和你一起耕过田的人。”孟婆幽幽地说，“你喊出人人平等，却在坐上王座之后，把你过去的自己**了。你败，不是败给章邯，是败给了那个你不肯承认的过去。”
陈胜看着那碗汤。汤面上，不再是大泽乡的雨，而是一个少年在阳城的田垄上，赤着脚跑过春天刚翻过的泥土。他身后有个人在叫他——“陈涉，吃饭了。”
“所以，”陈胜喃喃道，“我败给的，是我自己。”
他端起碗。“这汤，能让我忘了这些吗？”
“会的。”孟婆说。
“那我还能记得什么？”
“记得你是第一个站起来的人。”
陈胜愣了一瞬。然后他笑了。那笑容和刚才不一样，这一次，是真的有了解脱。他端起碗，一饮极尽。汤汁从他嘴角溢出，滴在他的旧战甲上。那个“秦”字，终于在这个灵魂上慢慢淡去了。
他放下碗，转身要走。走了几步，忽然停下来，没有回头。
“你修的驰道，后来我走了。”陈胜背对着嬴政说，“很宽。很好走。没有你的驰道，我打不到函谷关。”
他顿了顿。“谢谢你的驰道。虽然你不是为了我修的。”
然后他继续往前走，背影消失在桥的另一端。
桥上只剩他们两人。忘川的风吹起嬴政冕旒上的十二条玉藻。
“陛下。”孟婆开口，“你在想什么？”
“朕在想，朕的长城。朕的四十万大军。朕的律法。朕的郡县。朕以为固若金汤的一切。”嬴政的声音很轻，“朕到死都不知道，朕的敌人，原来在每一场雨里。”
孟婆没有说话。她知道，这才第一个人。
“他会去哪里？”嬴政问。
“来世。做不了王了。也许做个农夫。”
嬴政沉默了片刻。
“做农夫也很好。”他说，“我不会种地。”
这是他在这座桥上，说的第一句不像皇帝的话。他甚至没有用“朕”——他只是在说他自己。他最初留在这里，是为了等那个能延续大秦荣光的儿子。可现在，他连大秦都没有了。
孟婆轻轻搅动汤锅。汤面上，映出另一个人的影子。那是一个年轻人在望夷宫中绝望痛哭的画面。他交出了帝国的玉玺，苦苦哀求退一步哪怕只做个平民，最后却只能在逆臣的逼迫下拔剑自刎。
桥的另一端又响起了脚步声。这一次，脚步声很乱，跌跌撞撞，带着一种刻进骨头里的惊惶、恐惧与软弱。
嬴政抬起头，眼神里不再有帝王的傲慢，只有一种冰冷的审视。
“朕的下一个敌人，是谁？”
孟婆没有抬头。“不是敌人。是你的儿子。”
汤水在锅里翻了个身。热气氤氲中，奈何桥的石板上，慢慢映出一个披头散发、满脸泪痕的年轻影子。那是他亲手考校过律法、最终却杀光了他所有骨肉的第十八个儿子——胡亥。
第二章：孽子
奈何桥上的阴风停了一阵，又开始吹。
嬴政站在桥边。陈胜的背影消失后，他沉默了很长时间。孟婆问他可要坐下歇一歇，他没有回答。他只是看着忘川里的水，看着那些沉浮的魂魄，有秦人，有楚人，有他认识的人，也有他不认识的人。
“朕以前不知道，朕的敌人，长什么样。”
孟婆抬起头。
“现在知道了？”
“知道了。”他顿了顿，“是一双被雨泡烂的草鞋。”
孟婆没有说话。她知道，这才第一个人。
桥的另一端又响起了脚步声。很轻，走走停停，停停走走。不像陈胜那样疲惫而倔强——这脚步里没有火，没有恨，只有一种不知该往哪走的茫然和怯懦。
嬴政抬起头。
一个畏缩的身影正从黑暗中一点一点浮现。他穿着秦二世的皇袍——黑色缯帛，和秦始皇身