第1章

第一章 星火
奈何桥上没有日升月落。
嬴政不知道自己在桥上站了多久。他只知道，忘川的水一直在流，孟婆的汤一直在熬，而他等的人，还没来。
他在等他的长子，扶苏。
他记得自己死在沙丘。临终前，他留下了最后的诏书，命远在上郡监军的扶苏立刻赶回咸阳主持丧事。那是他为大秦选定的二世皇帝。一个仁厚、得民心，足以休养生息守住大秦江山的人。他拒绝喝下孟婆汤，固执地守在桥头，他想亲眼看一看扶苏治下的太平盛世，哪怕只是从后来者的只言片语中听一听。
这些天，孟婆很少说话。她只是日复一日搅动那口锅，偶尔抬起头，看他一眼。
“陛下，你可以坐下。”有一次她说。
“朕不累。”
“你已经站了很久了。”
“朕在沙丘躺了太久。”他说，“现在不想躺。”
孟婆便不再劝。关于那些他死后发生的事，孟婆没有一股脑全告诉他。她只在汤水翻涌的间隙，偶尔说一两句。
“长城停工了。”
“阿房宫停工了。”
嬴政没有说话。他记得自己死前，阿房宫正在上梁。那些从蜀地运来的巨木，现在停在半路上，和那些拖拽它们的人一起，不知道何去何从。只要扶苏在，这些民力都会得到安抚。
直到今天，孟婆看着汤面，突然说了一句：“胡亥继位了。”
嬴政猛地转过头。“谁？”
“你的第十八个儿子。”孟婆平静地说。
嬴政的瞳孔骤然收缩。他记得这个儿子。赵高教他律法，他每次考校，胡亥都答得很好。但他从来没想过，这个幼子会坐上他的位置。“扶苏呢？朕的遗诏是给扶苏的！”
孟婆停止了搅动。“他死了。收到了一封盖着你印玺的赐死诏书，自刎了。”
忘川的风似乎在这一刻停滞了。嬴政的手在袖中死死攥紧，指甲几乎掐进肉里。
“然后呢？”他的声音沙哑得不像他自己。
“胡亥杀了你的十二个儿子，十个女儿。”孟婆看着他，“蒙恬、蒙毅、李斯、冯去疾、冯劫……都死了。”
嬴政闭上眼睛。那是他留给扶苏的班底。他们随他灭了六国，替他拟了郡县制的诏书，陪他走了大半辈子。现在全毁了。
“赵高还是李斯？”他强忍着胸口的剧痛问。
“都有。”
嬴政没有追问细节。他终于明白自己为什么没在桥上等到扶苏，带着无尽委屈自刎的灵魂，或许早就喝下那一碗汤，浑浑噩噩地走入了轮回。而他苦等的心愿，成了一个彻头彻尾的笑话。
“朕的帝国，”他睁开眼，死死盯着翻滚的汤面，“还在吗？”
孟婆没有回答，只是重新开始搅动汤锅。许久——
“有人来了。”
桥上响起脚步声。很轻，很疲惫。靴子踩在奈何桥的石板上，每一步都像拖着泥水。嬴政抬起眼睛。一个人正从桥的另一端走来。
他看到一件破旧的战甲。战甲上还滴着水，像是刚从一场大雨里走出来。甲片上刻着一个字——
秦。
那是他大秦的烙印。
这个人走到桥心，停下来。他看起来很年轻，但脸上的皱纹里嵌满了泥和血。他的眼睛很亮，亮得像一把刚点燃的火。
然后嬴政听见他说——
“我不喝。”
声音不高。但整座桥都静了一瞬。孟婆抬起头，看了他一眼。
“何故？”
“我称了王，”他说，“国号张楚。我从一个戍卒，六个月就做到了王。”他停了停，眼里的火光跳了一跳，“可我败了。我败得很快。我不甘心。”
嬴政站在桥边，冷冷地打量这个不认识的灵魂。他的战甲上有秦军的烙印，这是他军队里的人。
“你打的是什么仗？”嬴政问。
这个人转过身，看着桥边这个穿皇袍的男人。他看了好几眼，似乎不确定这人是谁。“大泽乡。”他说，“公元前二百零九年。七月。”
公元前二百零九年。嬴政在心里换算了一下。那是他死后的第二年。他死后的第二年，就有人在他的帝国里打仗，还称了王。
“什么仗？”
这个人盯着他，眼里的火焰忽然暗了下去，变成一种更沉、更钝的东西。“我不是去打仗的。”他说，“我是去送死的。”
“我叫陈胜。”
伴随着这个名字，