第4章

“我觉得他不对劲。”
阿泰没接话，低头吃了两串肉，放下筷子，擦了擦嘴。然后他看着我说：“你确定要查他？”
“确定。”
他沉默了一会儿，从兜里掏出手机，翻了几张照片给我看。
照片是监控截图，画质一般，但能看清人物。第一张，阿城在东区仓库门口，和一个穿黑色风衣的人说话。第二张，阿城从那个人手里接过一个牛皮纸袋。第三张，仓库的门打开，里面能看到一排……我一开始没看清那是什么，凑近了仔细看，才辨认出来——是一具具白色的人形，泡在透明液体里，头部发着光，像是某种培养槽。
我盯着那些照片，后背一阵阵发麻。
“这**是什么？”我问。
阿泰收起手机，低声说：“你不知道？”
“我知道什么？”
“你死了四次了。”他看着我，表情异常平静，像是说一件再普通不过的事，“你已经把我们坑惨了。你死了四次，就换了四具无记忆体，庄爷的客户很满意，但我们的风险也翻倍了。”
庄爷。
又听到这个名字。
“庄爷是谁？”我问。
阿泰摇摇头，像是怜悯一样看了我一眼。“你真不记得了？”
“不记得。”
“那你最好别想起来。”他站起来，在桌上放了两百块钱，“这顿我请。你记住，别查了。查得越多，你会死得越快。”
说完这话，他头也不回地走了。
我坐在**摊上，看着面前的油渍出神。
脑子里全是那些照片。
白色的人形躯体，泡在培养液里，身上有我熟悉的纹身——三个圆圈连血线，和我胸口的一模一样。
所以我在“培养”什么东西？
或者说——他们用我的死，在“生产”什么东西？
回到地下室时已经快凌晨一点了。
我推开门，愣住了。
阿城坐在我的床垫上，手里拿着那本日记，一页页翻着。听到声音，他抬起头看着我，脸上挂着一个我从没见过的笑容——不是平日里那种温和的笑，而是一种阴冷的、带着绝望的苦笑。
“笙哥，你回来了？”
他的语气平静得可怕。
“你怎么进来的？”我问，努力让自己的声音不发抖。
“我有钥匙。”他扬了扬手里的钥匙，“你给我的，还记得吗？去年你说怕忘带门卡，备了一把放我那儿。”
我记不起来了。
但他说得对，这确实像是我的做法。
“把日记给我。”我说。
他没动。
“笙哥，你看它干嘛？你全部忘掉才是最好的。”他站起来，一米八的个子比我高半个头，但此刻他背微微佝偻着，像是肩膀上压了什么沉重的东西，“相信我，别查了。”
“那你告诉我，东区仓库是什么？”
他脸上的笑容凝固了一秒。
“谁告诉你的？”
“阿泰。”
“操。”他骂了一句脏话，开始烦躁地摸裤兜，从里面掏出一包烟，抽了一根点上。他的手在抖。
“你欠庄爷多少钱？”我追问。
“不是我欠。”他抽了一口烟，低着头，“是你欠。”
“我欠多少？”
“这个数。”他伸出三根手指。
“三万？”
他摇摇头。
“三十万？”
还是摇头。
“三百万。”他说，“你还欠庄爷三百万。”
我愣住了。
三百万？
我这辈子都没见过三百万。
“我怎么会欠这么多钱？”
“因为**。”他说出这句话时，声音很轻，像是怕被谁听到，“**得了癌，要换器官，要买药，要住院。你借了庄爷的钱，拿你自己的身体当抵押。”
我妈？
我有妈妈吗？
不，我当然有。但此刻我努力回想，却想不起她长什么样了。像是照片被人从相框里抽走，只在边缘留下一道浅浅的轮廓。我知道她存在过，但关于她的一切——面容、声音、我们说过的话——全都模糊了。
这就是我失去的记忆。
日记第一条写得很清楚：“每次复活后，会忘记一件事。”
我忘了我妈。
我欠钱的理由，是我妈。
“日记给我。”我伸手，语气强硬。
阿城沉默了一会儿，把日记递给我。我接过来的时候，发现他的手在抖，烟灰掉在他的手背上，他也没感觉。
“笙哥。”他叫住我。
“嗯。”
他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。最后只是低着头说了句：“别怪哥。”
我没说话。
他把烟掐灭在墙上，拉开门走出去。走到楼梯口，回头看了我一眼，声音很淡：
“别查了。这都是你签的合约。愿赌服输，笙哥。”
铁门关上了。
我攥着日记本，指节发白。
愿赌服输？
我根本没赌。
但我输了。输到连自己是谁都快忘了。
### [第七道纹身]
我冲出地下室的时候，阿城站在门口没动。
他那张脸上还挂着刚刚那