我是唯一能死而复生的人，但每次都会忘记一件事

我翻开日记，找到我第一次写的记录。字迹很急，像是被人追着写下来的。
“我忘记了我欠钱的理由。但我记住了一件事——”
“我和阿城，认识二十年。”
“他是唯一知道我所有秘密的人。”
“也是唯一，能把我卖了的人。”
我合上日记，盯着天花板。
日光灯管嗡嗡响，像一只**在脑子里飞。
我要找到真相。
但问题是——我每一次复活，都会忘记一部分。
每一次。
越查越少，越挖越空。
如果我死在第七次，我会把什么也给忘了？
### []
**个印记
地下室没窗户，我分不清白天黑夜。
本子上写的“三天后复活”不是开玩笑，我靠着外卖和矿泉水撑了这几天。阿城每天来一次，送点吃的，聊几句就走。他表现得和平时没两样，偶尔抱怨送外卖的客人难缠，偶尔问我什么时候搬回去住。
我每次都敷衍过去。
第五天晚上，他推门进来时手里提着一个塑料袋子，里面装着四个包子。
“笙哥，吃点热的。”他把包子放在桌上，坐下来掏手机看。
我拿了个包子啃了一口，眼睛余光扫到他身上。他今天穿着件黑色羽绒服，兜里鼓鼓囊囊的，像是装了什么东西。手机屏幕亮了一下，我隐约看到一条消息弹出来，屏幕上显示了一行字——“—1000000”。
一百万。
我咬包子的动作顿住了。
他反应很快。几乎是屏幕亮起的同时，手指就按住了手机边缘，把屏幕翻了过去。然后抬起头看了我一眼，笑了：“公司发的年终奖短信，逗我呢。我这种送外卖的哪来年终奖。”
说这话时，他的手摸着裤兜，指关节微微发白。
我笑了笑：“那你还挺受领导器重的。”
“那是。”他站起来，拍拍裤子，“行，你吃吧，我明天再来。”
他转身走出地下室，铁门关上之前，我听到他在楼梯间打了个电话，声音压得很低，听不清说了什么，但语气不像平时那样随和，而是一种……我从没听过的冷硬。
我等他走远了，放下包子，看了看自己的手机。
一百万。
或者是一百万的转账。
他一个送外卖的，月入五六千，就算加上平台的跑腿费，顶天了一万出头。什么样的年终奖能有一百万？除非他中彩票了。
或者说——他卖了什么东西。
比如，卖了我。
我把剩下的包子扔进垃圾桶，翻出日记本，翻到中间一页。那页写着一行字，字体歪歪扭扭，是那种匆忙写下的：
“阿城说帮我找了个活。11月3日，东区仓库，我去了。然后我死了。”
我盯着这行字看了很久。
东区仓库。
那地方我有点印象，以前去那边拿过货。城东有个废弃的物流园，**仓库空着，晚上连路灯都没有。如果阿城让我去那种地方“干活”，我怎么可能毫无防备地就去了？
除非——我相信他。
因为他是阿城。
我们从小一起长大，他替我打过架，帮我追过姑娘，我穷得吃不起饭的时候他把自己那份泡面掰一半给我。二十年了，我从没怀疑过他。
但此刻我盯着日记本上的字，手在发抖。
我翻到日记本后面的空白页，拿起笔。
“我决定查他。”
写完这行字，我锁上日记本，塞进床垫夹层里。然后我套上外套，走出地下室。
这趟出去，我打算找个帮手。
我在本市认识的人不多，但有一个叫阿泰的。这人以前在道上混过，现在是中介，什么人什么事都能搭上话。我跟他打过几次交道，知道他路子野，消息灵通。
我给他发了条消息：“泰哥，有空吗？想找你打听点事。”
等了半小时，他回了一个地址，让我晚上十点去。
晚上十点，我准时到了他说的那个**摊。阿泰坐在角落的塑料凳子上，面前摆着一堆空酒瓶。他四十来岁，剃着寸头，脖子上有条刀疤，看起来凶，但说话还算和气。
“坐。”他指指对面的凳子，拿筷子拨了拨炉子上的肉串，“吃啥自己点。”
我坐下来，直接开门见山：“我想查个人，阿城，我室友。”
阿泰夹肉的动作顿了一下，抬头看了我一眼，“你跟他不是哥们吗？查他干嘛？”