第1章

凌晨一点十七分，我把车载空调调到了二十六度，出风口对着挡风玻璃斜吹，不敢直吹脸。长途跑夜路的老司机都懂这个规矩，夜里荒郊野道，冷风直扑面门容易迷神，眼皮会不受控制地发沉，更怕撞见路边说不清道不明的东西。我叫老周，今年四十六，大半辈子都耗在货运方向盘上，常年跑省内城际专线，拉日用百货，不赶冷链不跑危化，只求一路安稳落地，挣点踏实辛苦钱。本来今晚不用走这条环线省道，调度站临时加急补单，一车生鲜小件必须清早六点前送到山下集镇分拣仓，晚一分钟都要扣整趟运费，没得商量余地。主干道绕城高速夜里起了大雾，**临时封控分流，导航自动切到这条老郊野省道，地图上看着路况笔直好走，实际跑起来才知道，整条路荒得离谱，连个过路车灯都看不见。
车是三年前全款提的轻卡，车况不算顶尖但足够皮实，发动机怠速稳当，不挑油不挑路。仪表盘各项数据全程正常，水温、油压、电瓶电压都稳稳卡在安全区间，没有半点故障报警。我出发前特意绕车检查三遍，轮胎胎压、刹车管路、车厢卡扣挨个核对，干货运多年，小心驶得万年船，从来不敢拿车况赌运气。眼下路面平整，柏油层没有坑洼裂纹，两旁没有民居商铺，没有路灯招牌，更没有夜宵摊、流动摊贩这类人烟烟火。道路两侧只有密密麻麻的野生灌木丛，半人多高，枝叶疯长，黑沉沉贴在路肩两侧，像一堵堵密不透风的黑墙，死死把车道箍在中间。天上没有月亮，云层压得极低，厚得像浸了冷水的旧棉絮，沉甸甸扣在头顶天幕上。星光一丝都透不出来，天地之间只剩我这辆轻卡的两道车头远光，勉强劈开前方十几米的黑暗，再多一寸光亮都照不出去。
车厢里静得吓人，只有发动机低沉平稳的轰鸣，贴着耳膜嗡嗡作响，还有车轮碾过柏油细碎石子的细碎摩擦声。手机架在中控出风口位置，信号格一开始还跳两格，断断续续能刷两句语音播报，往前又开了不到两公里，信号直接清零，彻底变成无服务状态。我随手点开车载多媒体，想放两首老歌提提神，不用多热闹，有个人声搭话就够。可调频广播里全是杂乱电流杂音，沙沙刺刺钻耳朵，没有一个清晰电台频道，半点人声都抓不住。我心里悄悄沉了一下，跑夜路多年，这种情况我门儿清。荒郊野外，信号突然死绝、广播彻底失声，多半不是设备坏了，是这片地界本身就不收活人信号，气场不对，压得住所有电子物件。
我抬手揉了揉眉心，指尖沾了点夜里的凉意，脑子反倒清醒了几分。不慌，我常年跑夜路，见过的荒路怪事多了去了，只要不停车、不下车、不随便往路边黑影里张望，踏踏实实把住方向盘，一般都出不了岔子。车里温度慢慢降下来，挡风玻璃内侧起了一层薄薄白雾，我抬手拨动雨刮器，慢速刮了两下，视线重新清亮通透。就在视线恢复的那一刻，道路正前方视野尽头，平地里突兀竖起来一座信号塔。不是城郊小区边上那种低矮弱电信号杆，是实打实的大型野外通讯钢架塔，铁架筋骨一节节往上堆叠，越往上越细，顶端托着密密麻麻的信号发射板、接收器，直指黑沉沉的夜空，孤零零立在荒野正中央。周围没有配套机房，没有围栏围挡，没有供电箱，更没有值守板房，就这么一座冰冷铁架子，硬生生戳在空无一物的野地里，透着说不出的诡异冷清。
省道刚好顺着地势微微往右打弯，行车轨迹注定要从信号塔正前方几十米处缓缓经过，躲不开绕不开，只能硬着头皮往前开。我下意识松了一点油门，车速慢慢往下落，不是我想减速多看两眼，是人的本能反应，撞见这种孤零零立在野地里的突兀建筑，脚腕自然而然就会收力，心里莫名发紧。远光灯稳稳打过去，雪亮光束铺满塔身，铁架上锈迹斑斑的纹路、常年风吹雨淋的褪色痕迹，一根根钢架横梁、竖杆都看得清清楚楚。塔体下半部分爬着不少干枯藤蔓，死死缠在铁架缝隙里，黑褐色藤蔓死气沉沉，没有半点生机，看着就阴冷破败。