第4章

没有主观意愿。它在乎的，是你的存在本身就是一种异常。”
我握紧手里的纸条，纸边被我攥得皱巴巴的。我想起纸条上的最后一句话——“不要相信任何人的话，包括你自己的。”
我该相信顾时年吗？
如果纸条说的没错，那么他可能也在骗我。
但如果他不说这些，我又能去哪里获取信息？
“我需要证据，”我说，“你碰过几个人？”
“三个。”
“那还有四次机会。”
“不，”顾时年摇头，“我说的是‘七次触碰’，你碰到的人里，自己也算进去。你是第一个。我触碰的三个人，加**，刚好用了四次。你还有三次。”
“那你触碰的那三个人说了什么？”
顾时年的表情变得有些诡异，他嘴唇嚅动了几下，然后说:“你真想知道？”
“是。”
“第一个是医院急诊门口的一个老**，她被我拍醒之后，惊恐地看着我，说:‘他不该活过来！那天我亲眼看到他死了！我们所有人的意识都被抽走，就是因为他死了！’”
“第二个是一个晨跑的女孩，她被我摇醒后，尖叫着要逃跑，被我拉住，她说:‘他不是人，他是从镜子里爬出来的！我亲眼看到他的身体被吸进镜子，只剩下一张皮！’”
“第三个是一个小区的保安，他被我拍醒之后，哭了，说:‘求求你不要再让他碰任何人，规则会反噬我们所有人。’”
我听完之后，沉默了很久。
这些信息零碎而互相矛盾。老**说我是被撞死的，女孩说我是从镜子里爬出来的，保安说我碰人会带来反噬。但他们都指向同一个结论——我死了，然后我回来了。
但我是怎么回来的？
“我想亲自试试，”我抬起头，看着顾时年，“你带我去找一个静止者，我自己触碰一次看看。”
顾时年皱着眉看了我很久，最终还是点了点头。
“跟我来。”
他带着我穿过小区，走进旁边的一条小巷。小巷很窄，两边是老旧居民楼的墙体，路灯坏了一盏，剩下的一盏忽明忽暗地闪。路面上积了一层薄薄的灰，脚步踩上去没有声音。
走到巷子中间，顾时年停下来，指着一栋居民楼的一层窗户:“那里，窗户旁边的椅子上坐着一个老**，她是我第一个触碰的人，但之后她又‘静止’了。”
我走到窗户前面，透过落满灰尘的玻璃往里看。客厅里摆着一台老式电视机，画面定格在一个新闻节目上，正在播放的是一条关于市郊交通事故的新闻——屏幕上，一辆泥头车翻倒在路边，旁边倒着一辆电瓶车。
电视画面下方的时间显示:5月14日，14:36。
我盯着屏幕看了好几秒，然后转开视线，寻找那个老**。
她坐在靠窗的藤椅上，手里还握着一把蒲扇，整个人定格在把蒲扇举到半空中扇风的动作上。她脸上带着淡淡的微笑，像是定格前正在享受一个轻松的午后。
“敲窗吧，”顾时年在旁边说，“触碰玻璃，因为她在里面。”
我犹豫了一下，还是伸出手，食指轻轻敲了两下窗户玻璃。
老**的头缓慢地转动过来。
我吓得后退一步。她的动作很慢，很机械，像是一台生锈的机器正在强行运转。
她转过头，眼睛对上了我的视线，然后她全身猛地一震，像触电一样。蒲扇从她手里掉下来，她坐直身体，眼睛瞪得老大，看着我，嘴巴张合了几次，像是想要说话。
然后她站起来，走到窗户边，隔着玻璃用手指指着我。
她的嘴唇动了，我听不见声音，但从口型能分辨出她说的每一个字:
“你……不该活着。”
我的心猛地跳了一下。
她继续说:“你明明已经死了。那天那辆车撞到你，我亲眼看见的——你的身体被抛出去老远，地上全是血。救护车来的时候，你已经被盖上白布了。”
我隔着玻璃，下意识地看了一眼自己的手臂。完好无损，没有任何伤痕。
“那我现在怎么站在这里？”
“因为你回来了，”老**的声音越来越高，隔着玻璃也能听出她语气里的恐惧，“你从镜子里爬出来了，你取代了那个真正的人！我们所有人之所以会被定格，就是因为你的影子被拉进了镜子里