我是唯一能死而复生的人，但每次都会忘记一件事

出租屋里喝酒，他新接了个跑腿的活，说赚了不少，请我吃**。我清楚的记得那天晚上我们喝到凌晨两点，他醉醺醺地说要给我介绍个好买卖，我就笑骂他说你一个送外卖的能有什么好买卖。
然后就没有然后了。
那四天去哪儿了？
我脑子里那段空白，就是被抹掉的东西吗？
我坐在床垫上，看着手机屏幕，一时间有些发冷。地下室没暖气，十一月的空气冰凉刺骨，但我穿的短袖居然没觉得冷。低头看了一眼自己，发现手臂上全是淤青，肘关节处还有一道结了痂的伤疤，长约五厘米，像被什么东西划过。
这些伤，我一点印象都没有。
手机又亮了。阿城又发了一条消息：“笙哥，我进门了啊，门没锁。”
我还没来得及说话，楼梯间就传来脚步声。地下室那扇生锈的铁门被推开，阿城弯着腰走进来，手里拎着一箱纯牛奶，冲我笑了笑。
他穿件灰色卫衣，头发乱糟糟的，看起来刚睡醒。脸色不算好，眼底发青，像是熬了好几个夜。
“你脸色好差，没事吧？”他问我，把牛奶放在桌上，目光却一直在往下瞟。
往我胸口瞟。
我下意识拉了拉领口。
“没事，刚醒，有点晕。”我说。
“那就好。”他点点头，笑得挺自然的，“你说你这几天老往地下室跑，喊你都喊不动，我叫你吃火锅呢。”
叫我吃火锅？
那条消息不是今天发的吗？
我心里咯噔一下，但没有表露出来。因为我看到他眼睛又扫了一眼我的胸口，就那么一秒，转瞬即逝。作为一个送外卖的，他干得最多的事就是看手机导航。但他不怎么看人，尤其不爱正眼看人。
可他今天看了好几次我的胸口。
“阿城。”我叫他一声。
“嗯?”
“我欠钱的事儿，你知道吗？”
我盯着他的脸问。
他愣了一下，随后笑出来：“欠钱？你欠谁钱？咱俩谁跟谁，你缺钱跟我说啊，别瞎想。”
太自然了。
自然得让我觉得是练过的。
我嗯了一声，没再追问。
阿城又站了一会儿，说了些有的没的，让我多休息，别老是蹲在地下室里，空气不好。然后他走了，铁门在他身后关上，发出哐当一声闷响。
我等他脚步声彻底