第3章

画。他在图纸最底部的空白处写了两个字：“镜室。勿入。”
我当时问过他，“镜室”是什么意思。
他说：“就是放镜子的房间。”
我追问他放镜子干什么，他没回答，只是把图纸卷了起来。那之后两年，我父亲失踪了。最后一次通话，他说的最后一句话和刚才电话里那句几乎一样——声音里也带着滴水声。
“别来找我。”
厨房的水龙头没关紧，一滴水落在不锈钢水池里，声音轻得像落地针。我低头看着自己的手，指甲掐进掌心，疼痛让我清醒了一些。
手机屏幕突然亮了一下。
倒计时App弹了一条通知：“距离死亡时间：35小时58分钟。”
我愣了一下，然后意识到这不是我设置的。我根本没装过这个App。
它自己出现的。
屏幕跳回主界面时，我瞥了一眼时间，凌晨四点整。
然后座机响了。
我已经至少两年没听过座机响了。那台老式电话机放在客厅角落里，基本就是个装饰物，连电话线都断了。但那声音是从那个方向传来的，确确实实是座机的铃声。
我走过去，发现电话线不知道什么时候被重新插上了。
屏幕上显示的来电号码：沈镜之（已死亡）。
只响了三声就自动接通了。我没碰话筒，但它确实接通了，扬声器里的声音传到整个客厅。
“算了，你还是去吧。”
还是我的声音，但和刚才那通电话完全不一样。刚才那通是害怕，是警告，像一个站在悬崖边上的人在喊救命。这通不一样，语气变了，变得沉稳、冷静，甚至有点不耐烦。
“不管你怎么躲，我都会找到你。”
电话那头传来金属摩擦的声音，像有人在刮铁门。然后是刺鼻的味道——不是从电话里传出来的，是从我身上飘出来的。我低头看了看自己的手，右手袖口上沾了一点褐色的痕迹。
我不记得什么时候沾上的。
电话挂断了。
我站在原地，看着那台座机。屏幕上的来电记录还在，“沈镜之（已死亡）”那行字稳稳地躺在黑屏上。
此刻是凌晨四点零七分。
倒计时显示：35小时53分钟。
我该报警的。但我没有。因为我突然想到一件事——如果那通电话是真的，如果3