我接了一通自己36小时后的求救电话

那个声音我太熟悉了。两年前父亲失踪前的最后一通电话，**音里也有这种滴水声。不紧不慢，像某种倒计时。
我拨了父亲的号码。和预料一样，关机。
但我核对了一下手机通话记录，发现一个问题——我刚才接的那通电话，真实信号源显示的不是基站，而是医院内部的一个信令点。也就是说，那通电话是从废弃医院里打出来的。而废弃医院那座楼，十五年前就已经断水断电了。
滴水声从哪里来的？
我翻了翻手机，已经没有那通电话的记录了。连通话记录都能删除，还是自动的。手机是国产杂牌，我用了一年多，平时连个**App都控制不住，现在突然像开了窍一样。
天蒙蒙亮的时候，我没睡着。刷了一夜的手机，把老城区废弃医院翻了个底朝天，结果只有一个：所有的资料都被抹掉了。地图上看那块地是灰色的，百度百科的词条被清空，连本地论坛的老帖都搜不到，只剩下一片404。
除了一个帖子。
那是在一个早就不更新的本地**S上，发帖时间是十五年前。标题只有一行字：“地下三层的镜子会吃人”。正文写着：我保证我没说假话。我表哥是在那里值班的保安，他说地下三层有一面镜子，人站在前面，镜子里的人会动得更慢。后来他死了。**说是意外，但我知道不是。因为那面镜子，我亲眼看见过。里面的我，在看我的时候笑了，我明明没有笑。
发帖人已注销，IP定位是老城区医院。
我关掉手机，走进厨房倒了一杯水，看着窗外慢慢亮起来的天色。我从没去过那座医院，但我脑子里有一张它的立体剖面图，比百度百科清空前那张地图还要清楚。因为那张平面的施工蓝图，我见过无数次——在我父亲的书房里。
父亲失踪前是个建筑设计师。他从来不谈自己的工作，但他的书房里有一整面墙的图纸柜。里面有一张蓝图的标题印着“第三人民医院附属设施扩建*区-地下三层”，标注时间是十五年前，项目状态是“停工”。
封条是医院盖的。
而那张图纸上，我和父亲一起标注了几行字。那是我上初中的时候，他在家加班，我趴在地板上用铅笔乱