第2章

可调频广播里全是杂乱电流杂音，沙沙刺刺钻耳朵，没有一个清晰电台频道，半点人声都抓不住。我心里悄悄沉了一下，跑夜路多年，这种情况我门儿清。荒郊野外，信号突然死绝、广播彻底失声，多半不是设备坏了，是这片地界本身就不收活人信号，气场不对，压得住所有电子物件。
我抬手揉了揉眉心，指尖沾了点夜里的凉意，脑子反倒清醒了几分。不慌，我常年跑夜路，见过的荒路怪事多了去了，只要不停车、不下车、不随便往路边黑影里张望，踏踏实实把住方向盘，一般都出不了岔子。车里温度慢慢降下来，挡风玻璃内侧起了一层薄薄白雾，我抬手拨动雨刮器，慢速刮了两下，视线重新清亮通透。就在视线恢复的那一刻，道路正前方视野尽头，平地里突兀竖起来一座信号塔。不是城郊小区边上那种低矮弱电信号杆，是实打实的大型野外通讯钢架塔，铁架筋骨一节节往上堆叠，越往上越细，顶端托着密密麻麻的信号发射板、接收器，直指黑沉沉的夜空，孤零零立在荒野正中央。周围没有配套机房，没有围栏围挡，没有供电箱，更没有值守板房，就这么一座冰冷铁架子，硬生生戳在空无一物的野地里，透着说不出的诡异冷清。
省道刚好顺着地势微微往右打弯，行车轨迹注定要从信号塔正前方几十米处缓缓经过，躲不开绕不开，只能硬着头皮往前开。我下意识松了一点油门，车速慢慢往下落，不是我想减速多看两眼，是人的本能反应，撞见这种孤零零立在野地里的突兀建筑，脚腕自然而然就会收力，心里莫名发紧。远光灯稳稳打过去，雪亮光束铺满塔身，铁架上锈迹斑斑的纹路、常年风吹雨淋的褪色痕迹，一根根钢架横梁、竖杆都看得清清楚楚。塔体下半部分爬着不少干枯藤蔓，死死缠在铁架缝隙里，黑褐色藤蔓死气沉沉，没有半点生机，看着就阴冷破败。紧接着，我的目光往下一沉，落在信号塔底座的那一刻，后背汗毛瞬间齐刷刷立了起来，一股寒气顺着后脊往上窜，直达后脖颈。
塔下有人。不是一两个，是一大群。密密麻麻一片，整整齐齐围在信号塔水泥底座周围，紧贴着