第1章

凌晨一点十七分，我把车载空调调到了二十六度，出风口对着挡风玻璃斜吹，不敢直吹脸。长途跑夜路的老司机都懂这个规矩，夜里荒郊野道，冷风直扑面门容易迷神，眼皮会不受控制地发沉，更怕撞见路边说不清道不明的东西。我叫老周，今年四十六，大半辈子都耗在货运方向盘上，常年跑省内城际专线，拉日用百货，不赶冷链不跑危化，只求一路安稳落地，挣点踏实辛苦钱。本来今晚不用走这条环线省道，调度站临时加急补单，一车生鲜小件必须清早六点前送到山下集镇分拣仓，晚一分钟都要扣整趟运费，没得商量余地。主干道绕城高速夜里起了大雾，**临时封控分流，导航自动切到这条老郊野省道，地图上看着路况笔直好走，实际跑起来才知道，整条路荒得离谱，连个过路车灯都看不见。
车是三年前全款提的轻卡，车况不算顶尖但足够皮实，发动机怠速稳当，不挑油不挑路。仪表盘各项数据全程正常，水温、油压、电瓶电压都稳稳卡在安全区间，没有半点故障报警。我出发前特意绕车检查三遍，轮胎胎压、刹车管路、车厢卡扣挨个核对，干货运多年，小心驶得万年船，从来不敢拿车况赌运气。眼下路面平整，柏油层没有坑洼裂纹，两旁没有民居商铺，没有路灯招牌，更没有夜宵摊、流动摊贩这类人烟烟火。道路两侧只有密密麻麻的野生灌木丛，半人多高，枝叶疯长，黑沉沉贴在路肩两侧，像一堵堵密不透风的黑墙，死死把车道箍在中间。天上没有月亮，云层压得极低，厚得像浸了冷水的旧棉絮，沉甸甸扣在头顶天幕上。星光一丝都透不出来，天地之间只剩我这辆轻卡的两道车头远光，勉强劈开前方十几米的黑暗，再多一寸光亮都照不出去。
车厢里静得吓人，只有发动机低沉平稳的轰鸣，贴着耳膜嗡嗡作响，还有车轮碾过柏油细碎石子的细碎摩擦声。手机架在中控出风口位置，信号格一开始还跳两格，断断续续能刷两句语音播报，往前又开了不到两公里，信号直接清零，彻底变成无服务状态。我随手点开车载多媒体，想放两首老歌提提神，不用多热闹，有个人声搭话就够。