我是唯一没死的人

大厅门口的旋转门前，看了一眼外面。街道上停着几辆车，有的开着门，有的亮着灯，但没有人。路灯还亮着，几只飞蛾定格在灯罩旁边，翅膀保持着振动的姿态。
这座城市像被按下了静音键。
不，更像是被按下了暂停键。
我深吸一口气，推开旋转门，走了出去。
外面的空气很冷，温度大概只有十几度。我穿着单薄的病号服，光着脚站在台阶上，脚下的水泥地传来冰凉的触感。街上很安静，连风声都没有。
我走了几步，看到路边的垃圾桶旁边躺着一个人，仰面朝天，胸口没有起伏。
我走近了看，他睁着眼睛，瞳孔同样是那种没有倒影的状态，像是两个黑洞洞的窟窿。
我不敢碰他，绕过他继续走。
我需要搞清楚发生了什么。
我沿着街道走了大概十分钟，看到了更多人——他们全都停在三天前那个时刻的姿态。一个男人坐在长椅上抽烟，烟头的灰烬还没落下；一个女人蹲在路边系鞋带，手停在半空中；一个小男孩举着冰淇淋，冰淇淋正在融化，融化的液体悬在蛋筒边缘，一滴都没有掉落。
整座城市沉浸在一片死寂里。
我走到了我家小区门口。
门卫室里亮着灯，保安大叔坐在椅子上，头靠在墙壁上，眼睛半闭着，像是睡着了。但我知道他没有睡，因为他的手指悬停在鼠标上方，一动不动。
然后我看见了那个人。
一个男人站在小区门口的快递柜旁边，穿着深蓝色的快递制服，手里抱着一个纸箱，保持着正要把它放进柜子里的姿势。
他看起来很年轻，二十七八岁的样子，短发，五官端正，但脸上的表情很奇怪——不是那种被突然定格的茫然，而是一种……等待。像是在等着某人走近，然后递出那个纸箱。
我看了一眼那个纸箱。
纸箱是未拆封的，外面裹着**的胶带，正面用黑色马克笔写着一行字:给唯一活着的你。
我的手开始发抖。
这是三天前那个快递员。
我三天前接到的那个电话，就是他说快递送到了。我下楼去取，然后——我骑上电动车，然后——那辆泥头车——
我站在原地，努力回想那场车祸。画面很模糊，像是隔着脏玻璃看东西。我只记得