第1章

我一个人住，住了整整三年。
房子是老小区中层，步梯六楼，没有电梯，公摊小，实用面积够一个人踏踏实实过日子。邻里不熟，互不打扰，防盗门一关，里面就是完完全全属于我自己的安全地界。我性格偏冷，不爱社交，朋友圈干净，下班回家两点一线，买菜做饭洗漱睡觉，日子过得刻板又安稳，唯一的执念，就是独居的清净与私密。我不串门，也从不请人来家里，朋友寥寥无几，更没有深夜到访的访客，别说留宿，就连临时敲门借东西的邻居，三年来都屈指可数。
入户玄关不大，靠墙固定了一组原木色多层鞋架，分层清清楚楚，最下层放常穿的帆布鞋、通勤皮鞋，中层摆换季拖鞋、休闲单鞋，顶层放闲置不常穿的打包鞋盒，收拾得规整利落，是我强迫症里最满意的一块居家角落。玄关正对着卧室门，中间没有任何遮挡，站在鞋架旁，视线能直直落到我的床头，距离近得几步就能跨过去。当初装修没想太多，只图动线方便，如今回头琢磨，这份通透，反倒成了最让人头皮发麻的隐患。
怪事是从一场连绵的春雨开始的。
南方的回南天缠人又黏腻，空气里永远飘着散不开的潮气，墙壁返潮出水，玻璃蒙着白雾，衣服晾三四天都摸不清爽，连空气都沉甸甸压在胸口。那种天气里，人心本就容易烦躁发闷，一点细碎的异样，都会被无限放大，揪得人浑身不自在。
第一天发现不对劲，是周一清晨七点半。我闹钟准时响，生物钟雷打不动，起床第一件事就是推门出卧室，去玄关旁边的卫生间洗漱。刚踏出卧室门槛，眼角余光就扫到了鞋架上的异物。
多了一双鞋。
不是我的鞋。我所有鞋子都是三十六码，版型秀气，配色干净，要么纯白要么浅灰，款式简约百搭。可这双鞋，粗粗一看就偏大，粗略估摸着起码四十二码往上，男款版型，鞋面暗沉发乌，是那种老旧的黑色帆布劳保鞋，鞋头圆钝发硬，鞋边磨得发白起毛，看着被穿了很多年，磨损得格外严重。
我第一反应是错觉，睡懵了看花了眼。我揉了揉眼，往前走近两步，低头仔细打量，心跳慢慢往下沉，凉意顺着脚底板往上窜。鞋