第2章

管张总。但我的记忆告诉我，我刚在办公室猝死，怎么可能三天前还发过消息？
我忽然意识到，我的记忆和手机里的时间对不上。手机显示今天是6月15日，但我记得自己死在6月12日。这三天里发生了什么？我去了哪里？
***的门突然被推开。
我条件反射地转头，眼睛因为突发的动作差点眨上，硬生生撑住了。门口站着个人，穿着白大褂，戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛直勾勾地盯着我，既不吃惊也不慌张，好像早就知道我醒了。
“沈先生，请跟我走。”他声音很平静，像在说一件很普通的事。
“这里是哪儿？”我的声音沙哑得厉害，喉咙像被砂纸磨过。
“市立医院***。您心脏骤停，抢救三分钟后恢复心跳，但处于假死状态，准备转送法医中心检查死因。”他说得很流利，像是在背稿子，“您现在醒了，需要做全面检查。”
我盯着他的眼睛，觉得有问题。正常医生看见死人突然坐起来，至少应该惊讶一下，但他完全没有。而且他说话的时候，眼球在口罩上方一动不动，也不眨眼。
——规则说不能眨眼。他为什么不眨眼？
我不敢再想下去，从台子上跳下来，抓过手机光着脚往外跑。走廊很安静，灯光惨白，两边的病房门都关着。我路过一间病房时，余光瞥见里面的病床上坐着个人，也穿着病号服，正盯着电视看。电视里放着新闻，播音员的声音很清晰：“今日凌晨，我市一名28岁男子在办公室猝死，死因不明……”
我停住脚步，转头看向电视屏幕。
屏幕上放着一张照片——是我。
我的证件照，穿着西装，表情僵硬，像是从公司通讯录里扒下来的。播音员继续播报：“死者沈砚，某金融公司高管，初步判断为心源性猝死，具体原因正在调查中。”
我死了。新闻里说我死了。
但站在走廊里的这个人是谁？
病房里那个看电视的病人突然转过头来，看着我，嘴角慢慢咧出一个笑容。那笑容太熟悉了——是宋涛，我的同事，但他上周刚死于车祸，我还去参加了他的追悼会。
“沈砚，你怎么在这儿？”宋涛的声音从喉咙里挤出来，像漏气的风