第1章

01
雨下了一整天，没有要停的意思。
我把最后一个纸箱踹进出租屋的墙角，直起腰的时候，右边肋骨那个位置又开始隐隐作痛。
退伍四个月了。
十年军营养出来的生物钟还在，每天凌晨五点准时醒，下意识摸床头——那里早没有钢盔和水壶了。
窗外是傍晚的城市，车喇叭、炒菜声、楼下棋牌室的吵闹混在一起，嗡嗡的。
我掏出手机，看了第三遍那条短信。
“仁和国际医院后勤保障岗，试用期月薪四千八，含两顿工作餐。”
三天前面试的，人事部一个戴眼镜的小伙子翻了翻我的退伍证，又看了看我的体检报告，问了句“能上夜班吗”，就让我签合同了。
估计是我站在那儿就像根桩子，天生一副看大门的料。
也行。
***余额一千二，房租月底到期，三千五。
总得吃饭。
我从箱底翻出那套叠得整整齐齐的旧军装，手指在领口的位置停了两秒。
最后还是压回箱底，盖严实了。
换了件干净的黑T恤，我站在卫生间那面起皮的镜子前。
镜子里的人，右眉骨有一道白印，那是八年前高空索降时磕的。
眼睛不算凶，但盯人的时候总让人不太舒服。
右前臂，从手腕往上到肘弯，一**褶皱的疤，颜色比周围的皮肤深两个色号，纹路像干裂的河床。
我攥了攥拳头，前臂的肌肉带动疤痕皮肤一起收缩。
这道疤，跟了我十九年。
晚高峰的地铁，人贴着人。
我靠在门边的扶手上，重心微微下沉，双脚分开与肩同宽。
这个姿势能让我在急刹车的时候不往前栽，也能在三秒内腾出双手。
改不了了。
对面两个小姑娘在刷短视频，笑得前仰后合。
旁边一个秃顶的中年人抱着笔记本电脑，脑袋一点一点地打瞌睡。
这就是往后的日子了。
我得习惯。
仁和国际医院，这座城市排名前三的私立综合医院，占了市中心整整一个街区。
玻璃幕墙，弧形穹顶，门口的绿化带修得跟公园似的。
穿白大褂的医生和穿得体的病人家属进进出出，每个人走路都带着一股“我不差钱”的松弛感。
我从侧面的员工通道刷卡进去，按指示牌找到了后勤保障部。
给我办手续的人