第2章

抹了一把脸颊，翻身就又睡了过去。第二天清晨天亮起床，拉开窗帘自然光涌进卧室，我低头一眼就看见，枕边床单靠床头的位置，落着薄薄一层浅灰色细粉末，铺得均匀规整，像是有人拿着细筛子，精准对着枕边轻轻筛撒了一遍，不多不少，刚好薄薄一层，不会弄脏被褥内里，只贴合枕面与床头床单边缘。
我凑近仔细打量，指尖捻起一点细灰，质地格外细腻，没有颗粒感，不结块、不沾手，捻开之后轻飘飘散开，不像水泥灰，不像墙面脱落的墙皮渣，也不像抽烟留下的烟灰，更不像厨房飘来的油烟积尘。它没有任何刺鼻异味，不呛人、不熏眼，唯独触感冰凉，攥在手心两秒，就能带走掌心大半暖意，冷意顺着指缝往手腕、胳膊蔓延，格外反常。
我第一反应，就是抬头检查头顶的吊顶。视线一寸寸扫过每一处板面、每一道收口缝隙，边角平整牢固，石膏板紧实贴合顶面，没有一道开裂细纹，没有一块松动鼓包，没有受潮发软发黑的痕迹，更没有后期修补、打磨、钻孔的新旧色差。干干净净，完好无损，结实得让人挑不出半点瑕疵，压根不可能自行脱落墙灰。
我又排查卧室其他地方，窗户关得严严实实，密封条完好，没有缝隙漏风进灰；衣柜紧闭，柜体干燥无霉屑脱落；墙面完整，没有掉皮、起砂、脱粉的情况；地面干净，睡前特意拖过，没有扬尘飞起的条件。全屋排查一圈，找不出半点细灰的来源，最后只能归咎于老楼老旧，看不见的角落藏了陈年积灰，夜里气流浮动，悄悄飘落到枕边，自我安慰两句，心里没再多计较。
我拿湿巾把枕边细灰擦得干干净净，床单顺手扯下来扔进洗衣机清洗，开窗通风十分钟，散掉房间里莫名的低温气感，当天照常上班忙碌，傍晚下班回来，卧室依旧整洁安稳，没有任何异常，这件小事很快就被我抛到了脑后。
第二天夜里，一模一样的情况，再次准时发生。
依旧是凌晨三点十七分，我刚好习惯性醒过来调整睡姿，鼻尖率先感受到一丝凉意，紧接着细碎的冷灰轻飘飘落在额头、睫毛、枕边，触感和前一天分毫不差，冰凉细腻，无声无息。我瞬