《天花板落细灰》

间清醒了大半，刻意屏住呼吸，一动不动平躺床上，不敢抬头、不敢翻身，静静感受上方的动静。没有风声，没有虫鸣，没有楼顶脚步拖拽的异响，没有水管流水的嗡鸣，整栋楼静得死寂，只有头顶上方，持续有极轻、极缓的粉末簌簌飘落，频率均匀，像是有人在天花板正上方，匀速往下筛着细灰，精准落在床头区域，半分不偏差。
天亮之后，枕边又是一层薄薄的冷灰，位置、厚度、触感，和前一天完全重合，仿佛被精准设定好了时间与轨迹，日复一日定点降临。
人心底的不安，就是这样一点点攒起来的。单一次是巧合，两次是蹊跷，三次往上，就再也骗不了自己，浑身发毛。
第三天，我特意提前做好准备，睡前把卧室彻底大扫除一遍，吸尘器吸遍床头、床底、吊顶边角每一处缝隙，湿抹布反复擦拭吊顶下缘、墙面交界位置，确保全屋没有半点浮尘残留。临睡前，我把床头挪离墙面半米，特意避开原本落灰的固定区域，又在枕边铺了一张全新的白色干净纸巾，白纸衬灰，但凡有一点异物，都能看得清清楚楚，一目了然。
夜里凌晨三点十七分，一秒不差，凉意准时袭来。我闭着眼，心脏猛地一沉，瞬间绷紧了全身神经。等熬到天亮，低头看去，那张崭新的白纸巾中央，端端正正落了一层浅灰，依旧细腻冰凉，位置刚好对应我平躺时的口鼻上方，不多不少，薄薄一层，诡异到了极致。
我头皮瞬间发麻，后背窜起一股寒意，直直往上顶。纸是新的，地是干净的，吊顶是完好的，房间门窗紧闭，没有任何外来灰尘的源头，可这灰，就是雷打不动，每天凌晨准时飘落，只落在枕边，只贴着人脸呼吸的位置，冰凉无味，邪门得很。
我第一时间下楼，找到一楼的房东老**，语气诚恳，如实说了夜里落灰的怪事，想问问这房子以前有没有出过蹊跷事，顶楼是不是有管线老化、夹层积灰之类的问题。老**坐在小马扎上择青菜，手边放着搪瓷茶缸，神色平静淡然，眼皮都没抬一下，慢悠悠开口：“这楼三十年老底子，结实得很，房顶从来不掉渣，不漏雨、不渗水，也没有管线老化掉碎屑的