第2章

…睡吧……”
病床上坐着一个小女孩。
穿着蓝白条纹的病号服，盘着腿，面朝墙壁，背对着安宁。她的头发很长，黑得像墨汁，一直垂到腰窝。发丝很细，在绿色的光线下泛着一种不正常的光泽，像抹了一层油。
安宁想说话，喉咙像被什么东西掐住了，发不出任何声音。
她想往前走，脚像钉在了地上，动不了。
小女孩开始转头。
很慢，很慢。头发先动，一缕一缕地滑过肩膀，露出后颈。后颈的皮肤很白，白得不像活人的颜色，底下的青筋一根一根的，像河道一样凸起来。
脸转过来一半的时候，安宁看到了她的侧面。鼻梁很挺，嘴唇很小，下巴尖尖的。像一个很漂亮的小孩，如果那张脸上有五官的话。
但没有。
眼睛的位置是光滑的皮肤，鼻子是两片微微凸起的肉，嘴巴是一条浅浅的线。不是被毁容了，不是畸形，而是像一个人偶在出厂的时候，忘了在脸上画出那些该有的器官。一整张脸，白纸一样平，白纸一样空。
小女孩把整张脸转了过来。
安宁的心跳在那一瞬间停了。
不是比喻。她的心脏真的停跳了一拍，胸腔里空了一下，然后猛地缩紧，像被人攥住了用力一拧。疼痛从胸口炸开，沿着锁骨往上爬，她张大了嘴想喊，但发不出任何声音。
然后她醒了。
窗帘缝里透进一线光，昏暗的，灰蒙蒙的，分不清是凌晨还是黄昏。安宁躺在床上，大口大口地喘气，后背的衣服全湿了，黏在皮肤上，凉飕飕的。她的手指攥着床单，攥得太紧，指甲把棉布扎出了洞。
她花了好一会儿才让呼吸平复下来。
房间是她的房间，床是她的床，一切都在原来的位置上。衣柜，书桌，台灯，飘窗上的抱枕，墙上贴的便利贴。都是对的，都是她的。但那个小女孩的脸还在她脑子里，刻进去了一样，怎么赶都赶不走。
她拿起床头柜上的手机。时间显示凌晨四点零三分。日期已经跳到了四月十七日。
四月十七日。她的生日。也是她母亲的忌日。
安宁从有记忆起就知道，自己的生日和母亲的忌日是同一天。母亲在她出生那天从医院的楼上跳了下去，她从很小的时候就知道这个事实，