第1章

他们说，刀子嘴豆腐心。**就是嘴碎，心是好的。外婆说。**这个人，你别跟她一般见识。父亲说。**这辈子不容易，你要体谅她。所有人都在说。
她忽然很想问一句——那我呢？
何敏君记得，那只碗是在一个春天的傍晚碎掉的。
那年她十一岁。母亲宋桂兰在厨房里炒菜，她站在灶台边帮忙递盘子。灶台是老式的水泥台面，常年被油烟熏得发黑，煤球炉子的铁盖子搁在旁边，上面摊着几片刚刚烤焦的年糕。
她递盘子的时候手滑了一下，盘子磕在灶台边缘，没有碎，但发出了不太悦耳的响声。宋桂兰回过头看了一眼女儿的手，然后是地板上溅出来的几滴油。“你眼睛长在哪里？端个盘子都端不住。”
何敏君当时低着头，感觉到耳后有一股热气涌上来。那种热度不是羞耻——一个孩子被训斥的时候最先感到的通常不是羞耻——她身体里最先升起的是一种想要把自己缩小的冲动。缩到足够小，小到可以躲进碗橱的夹缝里，小到可以钻进墙面上那个因为回潮而鼓起的石膏裂口。
宋桂兰从地上把她的盘子拾起来，重重放在案板上，继续炒菜。何敏君在原地站了很久，眼泪掉下来，她赶紧用袖子擦掉，怕母亲看见，也怕饭粒粘在脸上。
她从小就知道哭是没用的。在宋桂兰的逻辑体系里，眼泪是一种错误反应——它既不能把盘子变完整，也不会让炒菜进度加快。你犯了错，你就得承担。你没错，你更没必要哭。在这个逻辑框架内何敏君的所有情绪都是冗余。
那只盘子的更多细节后来被母亲修补好了。宋桂兰用一种很老式的修补法——打孔、镶金属锔钉、磨平接缝，花了整整两个晚上的业余时间。盘子补好之后被放在碗橱最上面那一格，不太用，也不扔。每隔一阵子何敏君打开碗橱拿碗的时候会看到它，锔钉泛着暗金色的光。
她有时候觉得，自己和母亲的沟通就像那只盘子——看似补好了，其实那些裂缝一直在那里，被几根冰冷的钉子勉强拉着，只要稍微用一点力，就会从原来的断口再次碎开。更让人难受的是，那些钉子是她自己钉上去的。每次母亲说一句伤人的话，她就再