第5章

里强。
医院的大门是虚掩的。我推开门，一股霉味扑面而来。大厅里空无一人，挂号处的玻璃窗上全是灰尘，像是很久没人来过。
但我注意到了不一样的地方。
这里很干净。
不是那种打扫过的干净，而是一种诡异的整洁——所有的东西都摆放在它们应该在的位置上，像是有人每天都在细心维护，却从来没有病人来过。
我走过走廊，拐弯，推开一扇写着“档案室”的门。
里面堆满了文件柜。我随手拉开一个抽屉，里面是病历本，病人名字和诊断记录。日期很奇怪，从1978年到1998年，整整二十年，但大部分病例看着都不太对劲。
什么“扭曲症”、“镜像恐惧”、“自我认知错位”。
我抽出其中一份档案，翻开第一页，愣住了。
照片里是两个男孩，并排站着，笑得特别开心。其中一个是我，小时候的我。
另一个男孩的脸被涂黑了。
我翻到背面，上面潦草地写着一行字：“季凌霄，1978-1998。”
心脏猛地跳了一下。
季凌霄。阿霄。
那个我幻想中的朋友，他有名字，有生卒年？他真实存在过？
我的手指发麻，捏着这张照片浑身都在抖。
档案室的门突然吱呀一声开了。我猛地回头，空荡荡的走廊里什么都没有。但有一个声音，很轻很轻，像是从很远的地方传来的——
“沈渡，你猜为什么系统的名字叫‘午夜’？”
我倒退一步，撞到身后的档案柜。
那个声音继续说：“因为那是你童年时最喜欢看的动画片《午夜骑士》的名字。”
我所有的血液都在那一瞬间冻结了。
因为这句话说得对不对。我小时候确实最迷一部叫《午夜骑士》的动画片，每天都在追，每一集都看。但那部动画片太冷门了，班上没有一个人听说过，我一直以为是版权问题没在电视上播过。
这件事，我从来没有跟任何人提起过。
连我自己都快忘了。
我冲到档案室门口，站在走廊里大喊：“谁？出来！”
没有人回答。
但我看见走廊尽头的一面镜子里，映出一个男人的身影。他穿着黑色风衣，站在远处，像是从另一个世界透过镜子在看我。
我猛转头看向那个方