第3章

1949·下山的路------------------------------------------ · 1949·下山的路，汉口换了旗帜。——不像人们想象中那样炮火连天，反而是安静的。大部队从汉口北边沿着京汉铁路过来，坦克和卡车后面跟着骡马，骡马后面跟着挑担子的支前民工。街边站了些看热闹的人，有些是来看军队的，有些是来看"变天了"以后路灯还亮不亮的。路灯亮了。他们还顺便免了汉口所有的卫生捐税，后来整条法租界的梧桐树都长了一层新的叶子。。他在四月末就走了。，冯素心天还没亮就起来了。她把屋里所有值钱的东西归拢到一起——一对银镯子，是沈伯轩娶她时送的；一只翡翠扳指，是沈伯轩父亲留给他的，据说当年在恩施山里替土司抄文书得的赏；几块银圆，压在箱底多年已经发黑；还有她自己那对银耳环，她犹豫了一下，没有放进去，戴在了耳朵上。她把镯子、扳指和银圆用一块蓝布包好，又用油纸裹了一层，再用麻绳扎紧，塞进装书的竹箱最底层，上面铺了一层线装书。她做这些事的时候比平时更安静，手上每一个动作都又多检查了一下——结打得紧不紧、布角翻了没有、书摞上去重量对不对。做完之后她把箱子推到墙角，站在那里看了一会儿，然后转身去喊醒两个孩子。，长江两岸的油菜花开得正盛。****的**从岸边铺到天边，被江风吹得起伏不定。沈伯轩站在栏杆边看着那片**往后晃出去，忽然想起老周走的那天对他说过的话——"不管谁赢了，你的过去都不会被忘记。"他摸了摸中山装口袋里的钢笔。笔还在，笔杆上的裂纹比前年又多了两道。他不知道这支笔还能撑多久。他也不知道脚边那只竹箱底层的那包东西能不能撑到恩施。后来它们被挖了出来，在高罗小学的后院里被搜走了。那是另一个晚上，他在老槐树下面蹲了很久，手里只剩一把泥土。，年纪比这船上大部分乘客都大。柴油发动机轰隆轰隆**着，甲板上堆着麻袋和木箱，绳子绑得歪歪扭扭。底舱装的是货，上舱装的是人。沈伯轩一家挤在靠窗的两个位子上，松年和松林挤在一起，松年靠着窗，松林靠着他。。地板上铺着草席，有人直接躺在上面，旁边放着装鸡的竹笼子。鸡偶尔叫一声，没有人理。船上的乘客什么样的人都有——穿长衫的老先生戴着断了腿的眼镜在读一本破书，年轻的母亲一边给孩子喂奶一边打瞌睡，几个穿对襟衫的年轻人围在一起小声说话，偶尔爆出一声低笑又立刻收住。他们说话的口音很杂——湖北话、四川话、湖南话都有。到了船上，这些口音混在一起，谁也分不清谁是从哪里来的。一个戴灰布**的中年男人靠在舱壁上念报纸，声音不大，但周围的人都竖着耳朵听。他念的是***的战报——"***南下势如破竹""南京**迁往广州。"男人念完把报纸折起来，说了一句："完了。"没有人接话。。江水是黄的，翻着细碎的白浪。岸边的麦田和水牛在水面上晃成模糊的倒影。冯素心晕船，靠在椅背上，脸色发青。从汉口出发到现在，她几乎没吃什么东西。刘奶妈给她掰了半块饼，她接过来咬了一小口，嚼了两下，又吐在手帕里。"**，不吃饭撑不住。"刘奶妈说。。她用手帕擦了擦嘴——手帕上绣着一朵很小的兰花，淡蓝色的，线已经褪了大半。那是她从北平娘家带出来的。兰花只剩最后几针的轮廓还看得出形状，其余的线脚都磨进了布纹。松年坐在她旁边，小手拍着她的背——"娘，娘。"她的嘴角扯了一下，想给他一个笑，扯不动。。入夜以后柴油机的轰鸣慢慢降下来，窗外只剩下水拍船舷的哗哗声。松林忽然发起低热来——不是大病，就是太小了，受不了这船上的潮湿和颠簸。刘奶妈把松林裹在自己的棉袄里，在船舱里来回走——走了几十圈，一直走到后半夜松林的体温慢慢退下来。冯素心守在旁边不敢合眼，沈伯轩把自己的大衣盖在她肩上，她没有回头。松年靠在母亲腿上，看着窗外江面上月亮碎成一片一片的白光。他忽然问了一句——"娘，到了以后，我们还回汉口吗？"。她低头看着松年，把他的头发拢到耳朵后面。松年的耳廓薄薄的，透光——和沈伯轩一模一样。"不回了。"她说。"哦"了一声，把头埋进母亲的怀里，没有再问。船在黑暗的江面上继续往西走。
松林在刘奶妈怀里睡着了。刘奶妈一只手拍着松林的背，另一只手牵着松年的袖子。她本可以不来的——她在汉口的后湖有亲戚可以投靠，但她坚持要跟。"**一个人带两个孩子怎么行。"走之前那晚她收拾包袱，把自己攒的木炭装在网袋里吊在箱子把手上，又偷偷塞了半袋面粉藏在衣服底下——那是她给自己孩子留的口粮，如今带在了沈家的船上。
"刘嫂，"沈伯轩低声叫她，"到了恩施以后，你怎么打算？"
刘奶妈看了看怀里的松林。这个孩子从半个月前就开始跟着她，她给他换过尿布、喂过米糊、半夜抱着他在船舱里走来走去哄他不哭。她已经不像一个奶妈了。"我先帮**把家安好。"她说，"然后回老家。我还有个儿子在乡下等他娘回去。"
她说得很平静，脸上还有微笑，但眼睛没有看任何人。
船在巴东码头靠岸的时候，天已经黑了。码头上只有几盏油灯，灯光在水面上晃成破碎的**倒影。搬运工打着赤膊从跳板上往下扛货，喊着号子——"嘿哟——嘿哟——"声音在黑夜里传得很远。
沈伯轩一只手提着箱子，另一只手扶着冯素心从跳板上走下来。冯素心的腿还在发软，踩在石阶上的时候差点绊倒。沈伯轩把她拉住了。
他们在码头边的小客栈住了一夜。第二天一早，客栈老板——一个矮胖的中年人，穿着一件油渍斑斑的围裙，在炉子上炒菜——帮他们找了一辆往恩施方向的马车。赶车的老把式姓向，皮肤粗得像老树皮，嘴里叼着一根旱烟管。院里昏暗，他凑着油灯看人的时候，灯火一跳一跳地晃。
"武昌、长沙，还是往西去？"
"恩施。"
"走哪条路线？"
"经建始。绕过宣恩。"
老向点了点头，把烟管从嘴里***，在鞋底上磕了一下。他打量了一眼沈伯轩的穿着和他手上的钢笔印子，说了一句："两个人头，两个孩子，半价的可以算你一个整。"他指了一下刘奶妈，"她算个杂工——免半。"
马车在晨光里上路。从巴东往建始的路，开始时还能走——虽然颠，但路基是民初修过的老官道，马车能在碎石上跑出节奏。后来进了宣恩地界，路就开始扭起来了。一边是悬崖，一边是峭壁，马走得小心，每踩一步都要把蹄子试一下才敢下脚。沈伯轩坐在车尾，一只手抓着车帮，另一只手护着靠在他腿上的松年。松年一路上吐了好几口——不是晕车，是颠的。冯素心用湿巾子给他擦嘴。
赶车的老向今年拉了五趟从汉口往恩施方向"回流"的人——"城里有钱人都是鬼精鬼精的，闻到风声就溜了。"他头也不回，鞭子在空中打了个响，马打了个响鼻继续走。
正说着一辆对面的马车擦身而过。车上坐着几个穿灰布军装的年轻人，神态疲惫但眼睛里有一种新鲜的热切。老向与他们交换了几句土话——好像是在报前面的路况。两车交错而过以后，老向对沈伯轩说："他们是县城新来的工作队。说是清匪的。"
"山里有**？"
"解放以后少了。以前多——这地方两省交界，湖北宣恩，对面就是湖南桑植、龙山。山高皇帝远，谁管得过来？"老向用鞭杆指了指远处的山——"那些林子里，以前全是叫**窝着的地方。**的抢**什么都有。现在当兵的一来，跑的跑了，散的散了，还有些藏在山里没出来。"
沈伯轩看着远处的山。山上有雾，浓的薄的缠绕在一起，把整座山罩得模模糊糊。
"这边的人管**叫什么？"
"叫棒老二。"老向说。他忽然笑了笑——"但说老实话，很多棒老二是被逼的。前几年打仗，当兵来抓丁，抓不到就跑。跑了以后没饭吃，就抢。抢来抢去，就成了**。"他把烟管重新叼在嘴上，"这世道，好人和坏人的那根线，有时候只是差一顿饭。"
当天下午，马车在山路上遇到了一个人。
那是一个三岔路口，路边有一块歪倒的石碑，石碑上的字已经模糊了——只看得出来是个"界"字。碑的这边是湖北，碑的那边是湖南。老向把马车停在碑旁，跳下来看路。他在草丛里翻了一阵找路牌，忽然直起腰，往路边一处土坡下面喊了一声："喂——"
草从里躺着一个人。
那人蜷着身子，身上盖着一件被雨水泡透的灰布上衣。脸朝下，看不清面貌。沈伯轩跳下车，走过去把人翻过来——是个男人，四十岁左右，脸上有血块，额头上方的一道口子已经凝住了，但发着热，嘴唇干裂得起了一层白皮。他嘴里含混地嘟囔了一句话，湖南口音。
"这是怎么回事？"沈伯轩问。
老向蹲下来摸了摸那人的额头。"烫手。估计是从那边翻山过来的——"他指了指界碑那边，湖南方向——"被抢了。他身上什么都没有了。"
"我们要不要——"
"不要管。"老向站起来，"这地方两省交界，就算抢他的人还在这山里，你救了他，他要谢你，但不知道是哪一天。**的仇隙轮不到你来解。"
沈伯轩沉默了一会儿。车上的冯素心也下来了。她看着地上那个昏迷的人，又看了看沈伯轩。她没说话——但她用袖子擦了一下松年嘴边的土。这个动作沈伯轩看懂了。他蹲下去把那个人的胳膊搭在自己肩上，招呼刘奶妈帮忙照着脚。老向叹了口气，接过那个人的另一只胳膊，帮沈伯轩把人抬上了马车。
"你不怕他是**？"
"**额头上不会留书生的茧。"沈伯轩说。
老向看了那个人的右手——食指和中指之间有一层厚厚的硬茧，是常年握笔落下的。他不再问了。
那个人在马车上躺了一天一夜。刘奶妈用打湿的布帮他擦额头散热，沈伯轩给他喝了一点搪瓷杯里的温水。冯素心晕车，但她没有忘记每隔半个时辰抬头看一眼那人的胸口——还在起伏。松年在旁边蹲着，把他断腿眼镜上的土擦掉了。
快到宣恩的第一个小镇边缘时——那人忽然醒了。他睁开眼，眼神昏浊。看着沈伯轩，嘴巴动了几下，无声地吐了几个字。然后他抓住沈伯轩的手，那手在被抢以前应该是干净的——掌心有一道旧伤疤，横过生命线，旁边是握笔硬茧。
"谢谢你。我姓向，向仁宽。湖南桑植人，教书的。"他的嗓子干得几乎发不出声音，"湖南那边还在清匪——我被抢光了，爬上坡想找人帮忙，摔下去了。"
"你现在去哪里？"
"去建始。找同学。他给我弄了个教书的活儿。"
沈伯轩把自己的水壶塞进他手里。向仁宽接过水壶拧开盖子喝完最后一口，壶底朝天对着晃了晃，没有水了。他看了沈伯轩一眼——那种眼神是别人救了自己命的时候才有的——不是感激，是记下了。记下了这个人长什么样。
到了镇边，他说自己要在镇口下车。"我不能再拖累你们了。"他扶着马车站起身，回头看了沈伯轩一眼。然后消失在镇口。
沈伯轩看着他的背影消失在镇口。老向从嘴里拔出烟管，说："你救了一个好人和一笔旧账。"沈伯轩问什么意思，老向没有回答。
三十多年后，向仁宽已经是一个在教育系统小有分量的人。他在沈伯轩的**材料上看见了一个熟悉的名字。他把材料翻过来，在背面写了一句话："沈伯轩，1949年春，带着一家老小逃难途中，救过一个倒在界碑旁的湖南人。那是我。"后来这份材料被塞进档案袋，落了厚厚的灰。但有人看见了这句话。就是这句话，让沈伯轩的**比同时期的人早了半年。
"早半年也是早。"沈伯轩后来在雪落寨的小黑板上写下这几个字。写了又擦掉了。
马车继续往西。
天黑的时候，他们在路边山坳的一处废弃吊脚楼**。吊脚楼的木柱子已经歪了，门板不知去向，但屋顶还在。地上有烧过火的痕迹——是以前逃难的人留下的。老向把马拴在楼下木柱旁，在火塘里生了一小堆火。他把车上的破棉被抱上来铺在地上，让冯素心和两个孩子睡在火边。
夜里很静。山风从没有门的门框里灌进来，把火苗吹得左摇右摆。松年已经睡着了，头枕在母亲的大腿上。松林缩在刘奶妈怀里，小拳头攥着。冯素心合着眼，嘴角咬得紧紧的。她胃里的翻江倒海似乎还没消停。
沈伯轩没有睡。他坐在门框边上，看着对面的山。月光把山的轮廓映得清清楚楚——那些山的形状和汉口不一样。汉口的天际线是钟楼、是银行大楼、是梧桐树的剪影。这里只有层层叠叠的山脊线，像一群匍匐在地的巨大野兽。以前他从不看山。以后他要看一辈子山了。
老向靠在他旁边，手里的旱烟管亮了一下又灭了。
"这个地方，湖北叫它宣恩，挨着湖南那边的桑植、龙山。两省的人隔一条山沟，各自管各自的民兵。解放以前常有**在两省之间窜，这边有民兵去追，追到省界就停下了——另一省的事。**也知道这一点，所以扎在界线上。后来两边的民兵联合清剿了一次，山头清了一批，但人还没散干净。"
"为什么要清？"沈伯轩问。
"因为不光是**。这地方山高皇帝远，几百年的土司衙门虽然废了，下面那些家族还在，宗姓还在。有些村寨只认族长，不认县长。你不信？回头到了镇**就知道了——吊脚楼门口挂的布帘不写乡不写村，写个龙字，写个杨字，那是当年老土司家的分支。你不拜族长你就进不了那个寨。"
沈伯轩沉默了一会儿。他想起自己恩施老家的父亲，想起自己身上也有一半土家族的血。他从前很少想这些事——在汉口银行，他***上写的是"湖北省恩施县"，仅此而已。没有人问他祖上是做什么的。但现在他回来了。回到这片山还是山、水还是水、几百年的规矩比**公文还管用的地方。
"你觉得我在这儿能活下来吗？"
老向用烟管敲了敲鞋底。"说老实话——你不惹事，能活。但这地方的规矩不是你以前在汉口学的那些。你得走慢一点。多看，少说。"
沈伯轩点了点头。
他想起自己在汉口银行签过的最后一笔贷款审批。那张纸上的"沈伯轩"三个字，不知道落在谁的档案里了。当年签完以后，他把钢笔插回口袋，看见窗外梧桐树正在落叶。那是他最后一次以省银行襄理的身份写字。现在他坐在这间没有门板的吊脚楼里，听着山风从四面八方灌进来。
天还没亮，老向就把大家都叫醒了。他蹲在熄灭的火堆边卷了一管旱烟，在鞋子底下点着。
"翻过前面那座山梁就是高罗了。走。"他的声音比昨天沉——不是严肃，是进入了某种在地人的节奏。
晨雾很浓。马车在雾里走得很慢，马脖子上的铜铃叮叮当当地从雾里面响过去。周围的远山都看不见，只有车辙下面的一小截碎石路面和路边的野蕨草在雾里清清楚楚。松林在刘奶妈怀里醒了，手伸出襁褓想抓雾——"冷。"刘奶妈把他的手塞回被子里。
老向用鞭杆指着路边一块歪得不成样子的石碑。碑面上的字被青苔盖了半边，有的地方缺了一个角。但碑朝湖北一面还剩着一个土家族的虎钮纹，朝湖南一面还有两只对望的鸟。
"这地方以前叫分界碑。两边的村寨几百年前是一个祖宗分下来的兄弟。一个留在湖北，一个到了湖南。后来日子长了，两边成了两个省。可两边的风俗完全一样——同族的田氏、向氏、覃氏宗族，湖北叫土家族、湖南也叫土家族。祭祖的日脚用同一个老历。***立了个新界碑，但是这里的人赶场照旧翻山走，谁管你是湖北的还是湖南的。"
他又用鞭杆朝旁边山沟的方向指了指。"那边那片杉木林——顺着那道山脊走，就是湖南。以前——我说的以前是解放以前——这个山沟里排着说几个宗族的议事棚。棚口挂块布，写个龙字、杨字、向字。那些字不是现在的字，是土碑上留在老纸上描红绣边的祖字。龙家这一支据说是从四川迁来的，杨家是本地老土司的后裔。你进村看到谁家门帘上绣这样的字，你得知道他的辈分排在哪一行。撑木阁里收着族谱，打开来从始祖算起——始祖不是人，是一个山神。"
沈伯轩望着那片杉木林在雾里慢慢显出轮廓，想起自己父亲好像曾经有一次在信上提过——沈家从前是跟着施南土司做文案的**家族，住了六七代，连说话的口音都是当地的弯弯调。只是后来去了汉口，调子越来越平，越来越像江汉平原来的行商。这些天他的调子又忽然变得不像汉口人了。
后来，他真的活下来了。他不只是活了下来——他在山里站了四十多年，从一个逃难的银行襄理变成了山里的沈校长。他学会了这里的规矩——不，他没有学会。他只是用他自己的方式，不急不躁，一点一点地做。
那支钢笔曾经在北平琉璃厂旧书摊前买下，在汉口的报表上签过无数个名字，后来在被带走之后塞在枕头底下藏了好多年。他摸过笔帽上的"沈"字几万次。每一次摸，都是在确认自己还是自己。