十八年后的七天

第一章第一天
火车沿着海岸线开了很久。
窗外是滩涂。灰褐色的，宽阔的，上面有一层薄薄的水，把天空的颜色接住了。天是灰的，水也是灰的，分不清楚哪里是天哪里是地。偶尔有几只白鹭站在滩涂上，一动不动，像是被人遗忘在那里的。
周敏西靠着窗坐着。
她的行李箱放在头顶的架子上，不大，一个二十寸的，深灰色的。她出门从来不带太多东西。这次也是。几件换洗的衣服，一本书，一个充电器，一包茶叶。她把这些东西装进去的时候，方世平站在卧室门口看着她。他没有说话。她也没有说话。她把拉链拉上，提起来，走出去。
那是三天前的事了。
她把头靠在窗玻璃上。玻璃是凉的，有一点振动，是火车的振动，细微的，持续的。她闭上眼睛，听着车轮压过铁轨的声音。那个声音很有规律，一下一下，像是某种计时的东西。
她不知道自己为什么要来这里。
不是真的不知道。是知道，但说不清楚。她在网上搜了很久，搜了很多地方，最后选了这个。**沿海的一个小镇，没有名字，或者有名字但没有人知道。不是旅游区，没有开发过，没有民宿集群，没有网红打卡点。只有一家民宿，叫听潮客栈，是一个老**开的，评论只有十几条，都是几年前的，说干净，说安静，说老板娘话不多但人好。
她订了七天。
七天。她不知道七天够不够。但她需要一个数字。
她需要一个地方，一个不认识她的地方，一个没有人知道她叫周敏西、在出版社做了十五年编辑、结婚十八年、女儿刚上大学、丈夫三个月前提出离婚的地方。她需要一个地方，让她可以什么都不是，只是一个坐在窗边看海的人。
她想，她已经很久没有只是一个人了。她一直是某人的妻子，某人的妈妈，某个出版社的编辑，某个作者的责编。她一直是某个角色，一直在扮演某个角色，扮演得很好，扮演了很久，久到她有时候忘了那个角色下面的人是什么样子。
她想，也许这七天，她可以不扮演任何角色。只是她自己，只是一个在海边住了七天的人。
火车过了一个隧道。窗外忽然全黑了，然后又亮起