车祸险死亲妈拒不掏钱，4年后逼我掏72万养弟，我笑了

辆车报废。
我在重症病房躺了十二天。
程砚每天都来，隔着那层玻璃看我，手里攥着一块压缩饼干，说等我醒了给我吃，因为他听护士说我最近瘦了。
他没告诉我的是，为了凑那五十八万的手术费和后面的康复费用，他把我们在城南那套九十六平米带飘窗的房子，低于市场价十八万卖给了一个二手房贩子。
然后带着我，搬进了他同事暂时空着的一间老城区的顶楼一居室。
六楼，没电梯，夏天屋里能蒸熟人，冬天窗户漏风。
我的父母，顾志强和陈美芳，住院期间一共来了三次。
第一次是事故后第三天。
父亲顾志强两只手背在身后，在病床边站了一会儿，看了一圈那些滴滴响的机器。
母亲陈美芳拿着缴费单，嘴里一直在算："这个检查多少，那个药多少，对方的保险公司到底赔不赔？赔多少？"
她算的全是钱。
好像躺在这儿的不是她女儿，是一台出了故障、要核算维修成本的设备。
第二次是我转到普通病房。
他们拎了一兜橘子来，母亲坐在床边，一边慢慢剥橘子皮，一边用聊家常的口气说："你弟弟明远，已经拿到曼彻斯特大学的预录取了，金融硕士。一年光学费就四十几万，还有生活费、房租，我和**得提前做好规划。"
橘子的汁水溅在她的手指上，她仔细地用纸巾擦干净。
第三次是我出院那天。
父亲帮我拎了一袋换洗衣服。
在楼梯间里，母亲一边下楼一边说："以后开车悠着点，就当这次是花钱买教训。"
我撑着拐杖走在后面，右边太阳穴缝了十二针，一道红色的疤横在那里。左腿从膝盖到脚踝打着石膏，每走一步，好的那条腿就要承受全部的重量。
程砚一句话没说。
他一只手扶着我的腰，一只手帮我抓稳拐杖，手心的温度隔着薄薄的病号服传过来。
整个出院过程，他就像一堵墙，把我所有可能倒下去的方向全挡住了。

康复的日子很漫长。
左腿最终留下了后遗症，走路有点瘸，赶上变天就疼得整晚睡不着。
"耀星科技"以"身体状况不能胜任高强度工作"为理由，跟我**了合同，给了六万五的补偿。
我重新做简历，