第2章

和他一模一样。”
一模一样。
这四个字，就是我这四年职业生涯的全部意义。
我的档案上写着：程砚白，替身演员。擅长领域：情感替身。技能：微表情模仿、语音语调复刻、行为习惯复制。评级：S级。备注：该演员无情感投射倾向，适合长期合约。
最后一条备注，是我的金字招牌。
从我入行那天起，前辈就教过我一句话：“做我们这一行的，最怕的不是做得不像，而是做得太像。像到连自己都分不清的时候，你就完了。”
我一直记得这句话。
所以每一次工作，我都像是在演一出精密的戏。我会提前半个月拿到目标人物的资料——照片、视频、亲友的描述、曾经写过的信件、发过的短信。我会把自己关在房间里，一遍又一遍地看，一遍又一遍地模仿，直到每一个微表情、每一个小动作都刻进肌肉记忆里。
然后，等合约结束的那一天，我会把所有这些记忆都打包封存，像删除一个文件，干干净净，不留痕迹。
和林染签约那天，我拿到了关于“他”的全部资料。
他叫沈砚秋，和我的名字只差一个字。这大概也是一种宿命般的巧合。
资料上说，沈砚秋是林染的高中同学，两人从十六岁到二十二岁，在一起六年。后来沈砚秋出国留学，在一场意外中去世，林染没能见他最后一面。
六年。
我从六岁开始计算自己的人生，二十二年过去，没有任何一段关系能让我停留超过两年。而他们，在人生最炽烈的六年里，把所有的心动、眼泪、誓言和遗憾，都烧成了灰烬。
林染把这些灰烬捧在手心里，一捧就是十年。
她需要一个容器，来安放这些无处可去的感情。
我就是那个容器。
第一次正式见面是在林染的家里，一栋位于半山的别墅。我到的时候是傍晚，夕阳把整面落地窗染成了琥珀色，她就坐在那片琥珀色里，穿着一件浅灰色的家居服，头发松松地扎在脑后，露出的半截脖颈白得像瓷器。
她看到我，微微愣了一下，然后笑了。
“你穿这件衬衫很好看，”她说，“和他的品味很像。”
“谢谢。”我走到她面前，在她对面的沙发上坐下。
桌上摆着一杯咖啡，黑