第1章

替身这一行，我有三大原则。
第一，不加班。深夜十一点以后，感情再好也免谈。第二，不深入。生日、纪念日、任何需要走心的节日，一律按双倍时薪结算。第三，不动心。这是行业铁律，动了心的替身，就像爱上猎人的狐狸，结局只有一个——被剥了皮，挂在墙上当战利品。
我叫程砚白，今年二十八岁，从业四年，服务过三任甲方，零差评，零续约，零并发症。在圈子里，我是出了名的干净利落，像***术刀，精准地切入，再利落地抽出，不留一丝痕迹。
林染是我**任甲方，也是最大方的一位。
合同签了两年，月薪六位数，含税。工作内容很简单：扮演她年少时爱过的那个人。穿他喜欢的白色衬衫，用他习惯的左手拿杯，在他生日那天准时出现在她面前，说一句，“我回来了。”
仅此而已。
第一章 替身
认识林染是在一个雨天。
那天我穿着一件仿旧的白衬衫，袖口挽到小臂，头发湿漉漉地垂在额前，整个人像是刚从某个老旧的胶片电影里走出来。经纪人老周领着我走进那间位于市中心的私人会所时，她正坐在落地窗前喝茶。
雨丝顺着玻璃往下淌，把她身后的城市切割成无数碎片。
她抬起头看了我一眼。
只一眼。
那种眼神我见过太多次了。不是在看“我”，而是在透过我，看某个不存在于此刻的人。瞳孔微微放大，眼眶泛红，嘴唇翕动了一下，最终只挤出一个字来。
“你……”
我按照排练好的剧本，微微侧头，露出一个恰到好处的、带着几分怀念的笑容。
“好久不见。”
她手里的杯子就这么碎了。
不是我夸张，是真的碎了。白瓷茶杯从指间滑落，在深色的木地板上炸开，茶水溅上她的裙摆，她却浑然不觉，只是死死地盯着我，像是要把我这张脸刻进骨头里。
我蹲下身，替她捡起碎片。
“小心，”我说，声音放得很轻，像是怕惊动什么，“会割到手。”
她的眼泪就这么掉下来了。
老周后来跟我说，那天回去的路上，林染的助理就打来电话，说合同定了，不用走第二遍面试流程。我问为什么，老周耸耸肩，说：“她说你笑起来的样子，