第1章

十二年前，我把全家攒了三年的四万七千块借给了我师父。那是我**手术钱。他说缓过来一定还，一张借条我揣在贴身口袋里，揣了十二年。离开工地的最后一晚，方总工把我叫进了办公室，推过来一个牛皮纸信封。"打开看看吧。"我撕开封口，抽出里面那张纸条。看完第一行字，我拿纸条的手就开始抖了。
第一章
二〇二一年十月，项目部解散前最后一个晚上。
方总工的办公室在板房二楼，灯管白惨惨的，照得人脸色发青。我推门进去的时候，他正坐在铁皮桌子后面，面前摊着一个牛皮纸信封，两根手指压着，慢慢往我这边推了推。
"坐。"
我拉过一把塑料凳子坐下了。信封就搁在桌面上，封口没粘。
"里面有一张***，密码在卡背面。"
我没动。
脑子里像灌了一团浆糊，搅不开。在工地上干了十二年，什么稀奇古怪的事没碰过，可一个项目总工在工程收尾的最后一个夜里，单独把我叫到办公室，递过来一个信封——这事往哪个方向想都不对。
"方总工，您这是什么意思?"
他没直接回答。抬起头看了我一眼。
那个眼神我记到现在。不是领导看工人的那种眼神，是一个五十出头的男人在拼命忍住什么东西、忍得满脸青筋的那种眼神。
"卡底下压了一张纸条。"
他的嗓音哑了一截，像从嗓子最深的地方硬挤出来的。
"你看不看?"
我坐在塑料凳上，手心全是汗。
信封就搁在面前，我没打开。因为我脑子里突然蹦出来一个人。
一个借了我四万七千块钱，整整十年没还过一分的人。
我师父，葛铁柱。
这事，得从头讲。
二〇一〇年正月刚过，我坐了二十二个小时的大巴，从安徽亳州到了贵州。
车是我爸送我上的。亳州汽车站门口人挤人，全是拎着蛇皮袋子的打工人，还有几个抹眼泪的老**。我爸没哭。他把一个军绿帆布包往我怀里一塞，嘴唇动了半天，蹦出来一句话。
"到了工地听师傅的话，别给家里丢人。"
我说知道了。
大巴车里闷得要死，暖风开得太大，窗户缝里又灌冷风，前半截身子烫后半截身子凉。坐我旁边的是个圆脸小伙子，一上车就从包里掏出一袋盐水花生，往我手里抓了一把。
"兄弟，哪儿的?"
"安徽亳州。"
"中!**驻马店的，叫韩冬。往后咱就是工友了。"
韩冬话多，一路上嘴就没合拢过。我不爱说话，靠着窗户看外面。越往西走，山越多，路越弯，隧道一个接一个，车钻进去一片黑，钻出来满眼绿。
到了项目部那天，天灰蒙蒙的，山里刚下过一场雨，空气里全是泥土和柴油的味道。板房宿舍排成两溜，蓝色彩钢瓦，铁皮门锈得斑斑点点。
掘进班分人，我和韩冬都分到了三班。
**叫葛铁柱。
第一回见他，我心里就俩字——发憷。
黑，瘦，颧骨拱起来，眼眶陷下去，皮肤是那种常年在洞子里干活、出来又被紫外线晒的那种暗红色。他穿着一身油渍麻花的工装，站在宿舍门口，两条胳膊交叉抱在胸前，一个一个打量我们这帮新来的。
他的目光扫到我脸上，停了一下。
"安徽的?"
"嗯，是。"
他点了一下头，没再说什么。
就是那一停，那一点头，让我觉得他多看了我一眼。
葛铁柱，四川达州人，二〇〇五年就出来干隧道了，到二〇一〇年已经在洞子里钻了五年。达州那地方，山多地少，种水稻一年到头挣不了几个钱。**腿有残疾，走路一瘸一拐，**身体也不行，腰上的**病拖了好几年。底下还有个女儿才三岁，老婆在家带孩子。
一个人的工资，撑着一家子的日子。
第二章
新人进洞子之前，要跟着**练一个月基本功。
搬料、绑钢筋、打风钻、推斗车。每样活看着简单，上手了才知道有多废人。
风钻最折腾。那玩意儿几十斤重，开起来震得两条胳膊发麻，一个早上下来，十根手指头都是木的，筷子都捏不住。
葛铁柱教我打风钻。别人他看一遍就放手了，轮到我，站在旁边盯着不走。
"角度歪了。往上抬两公分。