第2章

红砖厂房一排排，烟囱冒着白烟。空气里飘着棉絮和机油的味道。
宿舍是八人间，上下铺，水泥地。桂花分到上铺。同屋的女工们打量她，一个圆脸姑娘主动搭话：
“我叫刘彩凤，江西来的。你呢？”
“林桂花。”
“逃婚来的吧？”另一个年纪大些的女人边铺床边说，“一看就是。我当年也是。”
桂花没承认也没否认。她爬到自己铺位上，床板硬得硌人，但她躺下时，长长舒了口气。
这是她自己的床。
3 003号工牌
培训三天就上岗。纺织车间像另一个世界——机器轰鸣震耳欲聋，空气里飞舞着细密的棉絮，女工们戴着白**白口罩，只露出眼睛，在机器间穿梭，像一群沉默的幽灵。
桂花分到细纱车间，师傅姓赵，是个四十多岁的老女工，说话像吼，因为车间太吵。
“看好了！断头要这样接！”赵师傅手指翻飞，眨眼间接好断掉的纱线，“一分钟不能停，停了影响产量！”
桂花瞪大眼睛学。机器是旧的，常出故障。她手上很快磨出水泡，水泡破了，缠上胶布继续干。棉絮吸进鼻子，咳出来的痰都带着灰白色。
第一个月发工资，桂花领到二十八块五毛，还有五斤粮票。她摸着那张薄薄的纸币，手在抖。
“这就美了？”赵师傅斜她一眼，“临时工，随时可能裁掉。”
桂花抬起头：“怎么能转正？”
赵师傅愣了愣，笑了：“有胆气。看见光荣榜没？季度标兵能加分。但就你们这些临时工……”她没说完，摇摇头走了。
桂花真去看光荣榜。红纸黑字，贴着一排照片，都是微笑的脸。她注意到，几乎全是男工。
那天起，桂花每天最早到车间。她观察老师傅的操作，记下每个小技巧。别人休息时，她偷偷练习接线头，手指被纱线勒出血痕。她还捡了个破本子，记机器故障的规律——哪台车几点容易断头，哪个部件磨损快。
两个月后，桂花的产量已经是同批临时工里最高的。但光荣榜依然遥远。
转机在一个周三下午。3号车突然卡死，值班维修工老张查了半天，挠头：“得请厂里师傅了，这一停至少半天。”
车间主任急得跳脚——完不成当日产量，整个车间的奖金都要泡汤。
桂花犹豫了一下，走过去：“张师傅，我看看行吗？”
老张瞪她：“你个挡车工懂什么！”
“这台车最近每天下午两点左右都会响，”桂花指着齿轮箱，“我听着像是第三个齿轮。上周五它停过十分钟，自己又好了。可能是齿磨损了，卡到某个位置就停。”
所有人都看着她。车间主任眯起眼：“你说怎么办？”
“把齿轮拆下来，转个方向装回去。磨损面换一下，能临时用，撑到下班。”桂花声音不大，但清晰，“我见我哥修过拖拉机齿轮，一样的道理。”
死马当活马医。老张将信将疑地照做。齿轮拆下来，果然，一面磨出了明显的凹痕。
机器重新响起时，下午三点十分。车间主任盯着桂花看了很久，最后说：“你，叫什么名字？”
“林桂花。”
第二天，车间黑板报上出现了林桂花的名字——“技术小能手，为集体挽回损失”。虽然只是粉笔字，很快会被擦掉，但桂花站在那里看了很久。
月底评季度标兵，临时工里只有一个名额。出乎所有人意料，是林桂花。
王主任把一张浅蓝色的卡片递给她：“003号。好好干。”
那是一张正式工牌。
4 夜校的灯光
转正后，桂花搬进了四人间的正式工宿舍。工资涨到四十二块，但她每月只留十块吃饭，其余都寄回家——信里不提地址，只通过邮局汇款，附言栏写“女儿”。
她开