第1章

第一章 编号
何以琳把工牌挂在胸前的时候，手指在照片上停了一瞬。
照片里的人穿着黑色高领毛衣，头发扎得很紧，露出整张脸。表情没有笑意，眼睛却不算冷，只是安静，像一潭没有风的水。入职照要求露五官，她露了，但也仅止于此。
“何小姐，这边请。”
她抬起头，对上前台姑娘礼貌而疏离的微笑。她点了点头，把工牌调正，跟着走进了电梯。
陆氏集团，三十二层。
电梯一路上升，数字跳动，她在心里默数。一、二、三——不是楼层，是她进入这栋大楼之前给自己设定的三条底线。第一条，不暴露身份。第二条，不投入感情。第三条，如果前两条有任何一条出现松动，立刻执行撤离程序。
电梯在二十三层停下。
门打开的瞬间，一股混合着咖啡和打印纸味道的空气扑面而来。走廊很长，两侧是玻璃隔间，能看到里面的人埋头工作的侧影。没有人抬头看她，没有人对新人表现出多余的关注。这是一家运转成熟的大公司应有的样子——每个人都有自己的事要忙，新来的人不过是一颗刚拧上去的螺丝钉，不需要欢迎，只需要到位。
“陆总这周***，下周一才会回来。”带她的人事专员姓陈，三十出头，语速很快，像在念一份清单，“你这周的主要任务是熟悉部门流程，前一位秘书留下的工作日志在共享盘里，权限已经开好了。有任何问题先问部门主管，不要越级。”
“好。”何以琳说。
陈专员看了她一眼，目光在她脸上停留了不到一秒就移开了。那种目光何以琳见过太多次——不是在看她，是在判断她是否好用。结论大概是“应该还行”，因为陈专员的表情没有任何多余的变化。
她的工位在二十三楼靠窗的位置，右手边是一整面落地窗，看出去是城市的天际线。桌上已经摆好了一台笔记本电脑、一个装满了文具的收纳盒、一盆小到几乎可以忽略的多肉植物。她把包放下来，没有急着开机，而是先拉开了抽屉。
空的。干干净净，连灰尘都没有。
很好。
她开始按照流程初始化电脑，下载工作所需的各种软件，登录公司内部系统，申请权限。这些动作她做