第2章

手的装备……非常复古，看来是走怀旧路线的。”
这句话被网友们翻译成了更直白的版本：他是来丢人的。
事实上龙国在这个项目上的存在感确实弱得可怜。国际自行车世巡赛举办了这么多年，龙国选手最好的成绩是第十一名，连前十的地板都没摸到过。每次比赛龙国选手都是**板，是那些欧美车手用来刷数据的工具人。所以今年主办方多给了龙国几个参赛名额，大家心里都清楚，这是为了照顾东道主的面子，给几个重在参与的机会。
没人指望龙国选手能拿名次，更别说冠军了。
但这不代表随便什么人都能来凑数。当林远把那辆二八大杠推到起跑线的时候，旁边一位龙国选手实在忍不住了，压低声音问他：“兄弟，你是哪个车队的？你的车呢？”
“就这个，”林远拍了拍车座，“我自己改的。”
那位选手的表情像是吞了一只活**，他深吸一口气，转过头去不再说话了。但他的耳机没有摘，所以林远能隐约听见他在跟队友说话，声音很小，但足够清晰：“……不知道哪来的，骑个破二八大杠，这是来给咱们抹黑的吧？”
抹黑。林远在心里重复了一遍这个词，没有反驳。他默默地把自己的车停在起跑线的最后一排，然后从口袋里掏出一副耳机戴上。这副耳机倒是挺新的，白色的线从领口穿进去，连接到口袋里那部屏幕碎了一个角的旧手机上。他调了调音量，深吸一口气，等待着发令枪响。
周围的选手也都戴着耳机，但人家的耳机连接的是专业的赛事通讯系统。领队的声音会通过耳机传递每一个战术指令，告知前方路况、天气变化、对手的分差数据。在这些顶尖的竞技场上，信息就是生命，每一个决策都依赖精确到秒的数据支持。
林远的耳机里放的是音乐。
确切地说，是演唱会直播。
他在起跑线上调大音量的时候，旁边一位选手隐约听到了他耳机里漏出来的声音，眉头立刻拧成了一个疙瘩。那个选手扭头看了林远一眼，眼神里的鄙视几乎要溢出来——比赛的时候听歌？这人是来野餐的吗？
事实上，那个选手不知道的是，林远这副耳机承载着的秘密，比这赛道上所有高科技装备加起来都要离谱。
发令枪响。
一百多位世界顶尖的车手如同离弦之箭般冲了出去，碳纤维车轮在地面上发出密集的嗡鸣声，像一群愤怒的马蜂。专业骑行服在阳光下反射出各种鲜艳的颜色，红的、蓝的、黄的、荧光绿的，在赛道上拉出一道道流动的光带。观众席上的欢呼声震耳欲聋，直播画面在全世界的屏幕上同步播放。
而林远骑着那辆咯吱作响的二八大杠，慢悠悠地出了起点。
他的起步速度大概只有其他选手的一半。两条腿不紧不慢地蹬着脚踏板，老旧的链条发出有节奏的咔嗒声，和那些高科技赛车流畅的传动声形成了一种荒诞的对比。远远看去，他就像是走错了片场的群众演员，在一个速度与**的镜头里突然闯入了一个骑自行车买菜的大爷。
围观群众的笑声更大了。
“我的天，他是来搞笑的吗？”
“这速度我奶奶骑共享单车都比他快！”
“龙国怎么就派这种人出来丢脸？”
直播间的弹幕更是毫不留情，各种嘲讽和调侃像潮水一样涌来。有人把林远骑二八大杠的截图做成了表情包，配文“重在参与”，在社交媒体上疯狂传播。还有人专门开了个帖子，标题是“直播：围观本届世巡赛最大笑话”，帖子里的回复已经翻了几十页，点赞数破万。
林远的外表看起来平静，但他的心跳其实很快。不是因为紧张，而是因为他在等。
“哥，第一场演唱会马上开始了！”
耳机里传来一个年轻的声音，带着明显的兴奋。那是林远唯一的好兄弟阿浩，此刻正站在龙国某二线城市的体育馆门口，手里攥着三张不同演唱会的门票。
这就是林远的秘密，或者用他自己的话说——金手指。
这个能力是他三年前偶然发现的。那天他在修车铺里一边干活一边戴着耳机听歌，恰好电台在放一场演唱会的直播，歌手唱到**部分时全场观众齐声合唱