第1章

我在男友家**，半夜醒来，他父亲正站在床边，借着月光盯着我的脸。
他伸出手，几乎要碰到我的脸颊，嘴里喃喃地念着一个名字。
不是我的名字。
第二天一早，他从柜子里翻出一条旧围巾披到我肩上，轻声说："你回来了。"
我叫沈若晚。我不认识什么"秋华"。
但他大儿子冷着脸说："你跟我死去的妈长得一模一样，你到底是谁？"我也想知道。
我妈从不提我爸是谁，她床底有一个上了锁的旧箱子，二十四年来从没打开过。
第一章
方亦川的手搭在我腰上，呼吸又长又沉，睡得很死。
我也快睡着了。
卧室的门响了一下。
很轻，像是有人用指尖推开的。
我没睁眼，以为是风。
脚步声。
拖鞋踩在木地板上，一步，两步，越来越近。
停在了床边。
我后背的汗毛全竖起来了。
有人在看我。
我能感觉到一道视线落在我脸上，从额头一路看到下巴。
"秋华……"
一个苍老的、颤颤巍巍的嗓音，在黑暗里挤出来。
不是在叫我。
我叫沈若晚。
"爸。"另一个人开口了，年轻，冷，压得极低，"你干什么呢？出去。"
是方亦辰。方亦川的哥哥。
方明远没动。
"爸！"方亦辰加重了语气，"她不是妈。你看清楚。"
"我知道她不是……"方明远的嗓子哑了，像是咽了什么东西下去，"可你看这张脸……亦辰，这眉毛，这鼻子，跟**二十七年前，一模一样。"
"所以呢？"方亦辰的语气更硬了，"你半夜跑到你亲儿子的卧室，盯着他女朋友的脸看，你觉得正常？"
"我就是想……看一看……"
"走。"
脚步声终于远了。
门合上，碰出一声轻响。
方亦川翻了个身。
我一动不敢动，攥着被角的手全是汗。
她跟**二十七年前长得一模一样。
这句话在我脑子里翻来覆去。
方亦川的妈妈，在他很小的时候就没了。这是他亲口说的。但他从来不肯讲细节，每次一提到，就换话题。
我以为那是一段普通的伤痛。
现在看来，不是。
我和一个死了二十七年的女人，长着同一张脸。
我睁着眼，一直躺到天亮。
厨房传来碗碟碰的声响。
我推开方亦川的胳膊，穿好衣服走了出去。
方明远系着围裙站在灶台前，正在煎蛋。
看见我，他愣了半拍，然后拉开一个笑。
那个笑用了力气，像是在压什么东西。
"若晚醒了？快去洗脸，叔给你熬了粥，还有酱菜。"
"谢谢叔。"
我客气地点了点头，心里发毛。
他怎么知道我爱吃酱菜？方亦川也没提过这个。
洗完脸回来，桌上已经摆好了四碗粥，一碟煎蛋，三样小菜。
方亦川**眼出来了，哈欠连天。
"爸，做这么多干嘛。"
"若晚头一回在家吃饭，是不是得丰盛点。"方明远一边说，一边把最大的那块煎蛋夹到我碗里。
方亦辰从他的房间走了出来。
灰色短袖，头发没梳，靠在椅子上坐下，没跟任何人打招呼。
他看了我一眼。
冷的。
我低头喝粥。
方明远又给我夹了一筷酱菜。
"多吃点，你太瘦了，跟你……跟你们年轻人都这样，不好好吃饭。"
他差一个字就说漏了。
"跟你"后面要接的那个名字，和昨晚他在黑暗里念的，是同一个。
"爸，你别一个劲儿夹，碗都堆满了。"方亦川打圆场。
方亦辰一句话没说，喝完最后一口粥，把碗放下，发出一声脆响。
"爸，阁楼上那个柜子，你收了没有？"
方明远的筷子顿在了半空。
"……什么柜子？"
"**旧东西。上回让你处理，你一直没动。"方亦辰说这话的时候，盯着我。
方明远把筷子慢慢放下了。
"吃饭的时候说这些做什么。"
"那什么时候说？"方亦辰站起来，"等你把**围巾也找出来给她围上？"
整张桌子没人动筷子了。
方亦川放下碗。
"哥，你够了。"
"我够了？"方亦辰走到冰箱旁，拉开门拿了瓶水，"我说的哪句不对？人走了就是走了，再弄一个长得像的，也不是同一个人。"
这话不是冲我来的。
但每个字都落在我