第3章

错。
所以****。
沈知念把最后一个碗擦干放进碗柜里。
她转过身来，手在围裙上擦了擦。
念念说叔叔我跟你同一天生日，十月初九，我们一起过生日好不好。
他说好。
念念高兴地跑到她身边拽着她的围裙说，妈妈妈妈，他也是十月初九。
“念念的生日，十月初九。”
他站起来看着她，“我能来吗。”
念念在被子里替她回答了。
能来能来能来。
她说你想来就来吧。
他点了点头推开门走进清江镇秋天的夜里。
她看着他的背影消失在巷口，和五年前不同了。
五年前他走路是往前冲的，什么都不在乎。
现在他走到巷口停下来回头看了一眼，虽然巷子里黑，大概什么也看不见。
念念在被窝里翻了个身。
“妈妈，那个叔叔他是不是哭了。”
“没有。”
念念想了想又说，那我下次不问他要糖了。
妈妈说不要跟别人要东西。
沈知念说没事，就这一次。
念念哦了一声闭上眼睛，过了一会儿又睁开。
“妈妈。”
“嗯。”
“我发现那个叔叔有一点点像我们照片上的人。”
沈知念的手停在被子上。
她从家里带出来的东西很少，这张照片是压在箱底从来没有让念念看过几次的东西。
可她还是看见了，还是记住了。
“睡吧。”
她说。
念念闭上眼睛。
妈妈关灯的时候她听见妈妈轻轻吸了吸鼻子。
念念知道妈妈不是哭。
妈妈说过了，妈妈从来不哭。
第三节
屋里不大，但收拾得很利索。
墙是白灰刷的，地上铺着红砖，砖缝扫得干干净净。
靠墙摆着一张木板床，床单是蓝格子的。
床边一张三屉桌，桌上搁着一个搪瓷茶盘，墙角立着个脸盆架，窗户底下搁着一台缝纫机，机头上盖着块碎花布。
陆正霆站在屋子中间，不知道自己的手该往哪放。
这间屋子总共不过十几平方，比他在单位的宿舍还小，但到处都有她们母女俩生活的痕迹。
墙上贴着一张白纸，纸上用蜡笔画了一棵树，树旁边歪歪扭扭写着几个字。
他盯着那幅画看了很久。
沈知念在灶台边洗碗。
念念从床沿上跳下来走到他面前，仰头看他。
“叔叔，你叫什么名字。”
“陆正霆。”
“你是当兵的吗。”
“……以前在单位工作。”
他说。
“我妈妈说在单位工作的人很厉害。你是不是很厉害。”
他张了张嘴，不知道该怎么回答。
他干了很多年，在单位里算是最年轻的负责人之一。
可站在自己女儿面前，他一个字都说不出来。
念念又问那你为什么来这里。
他说路过，在街上看见你了。
念念说你去哪里路过，他说去很远的地方出差。
念念哦了一声，想了想，那你明天还走不走。
陆正霆沉默了一下，说走。
念念回头看了看灶台那边的妈妈，又把头扭回来。
她往前凑了凑，声音压低了，像是要跟他分享一个秘密。
“叔叔，你要是明天不走的话，后天我妈包饺子。她包的饺子可好吃了。”
陆正霆的喉咙里像是被什么东西哽住了。
他蹲在自己女儿面前，这个从来不知道他存在的小人儿在用她的方式挽留他。
和**妈完全不一样。
沈知念从来不会挽留人。
沈知念把最后一个碗擦干放进碗柜里，转过身来，手在围裙上擦了擦。
念念说妈妈他跟我是同一天过生日。
沈知念愣了一下问你怎么知道。
念念说他说他是十月初九，我也是十月初九。
陆正霆抬起头看了她一眼。
他从来没有告诉过她他的生日，她是在哪知道的，他不记得了。
也许是从前档案上，也许是她走的那年翻过他的资料。
她没说过她记得。
念念很高兴地跑到妈妈身边拽着她的围裙说，妈妈妈妈，他是十月初九我也十月初九，我们三个一起过生日好不好。
沈知念还没来得及回答，陆正霆已经站了起来，看着念念，声音比刚才更哑了些。
“好。”
念念跳着跑去脸盆架那边刷牙。
沈知念把念念的小枕头拍了拍，转过头看着他。
“你不回去？”
“回。明天走。”
“那以后呢。”
她问这句的时候声音很平，没有带任