第1章

第一章 重逢
第一节
陆正霆这辈子只见过两种表情的沈知念。
一种是刚嫁给他那会儿。
每天早上他在院子里洗漱，她从屋里出来倒洗脸水，会冲他笑一下。
笑完了就低头走回去，耳朵有一点红。
后来就不笑了。
后来她一个人住在单位家属院的楼里，每天准时上班，按时下班，把家里收拾得干干净净。
他加班晚归，灶台上永远温着饭。
他不会说好听的话，她也不问他要。
他以为把工资全交给她、让她搬进家属楼，就是丈夫该做的全部。
他不知道她要的不是这些。
她想让他下班早点回来，想他偶尔问一句累不累，想他跟她说说话。
可他太忙了。
也从来没有人教过他怎么跟人好好相处。
她什么都没说，他也什么都没问。
两个人就在同一间屋子里越来越安静。
后来她走了。
走的时候只留了张字条，说她想一个人过。
他找过她。
找了半年，能找的地方都找了，找不到。
单位里不是没人想给他介绍。
他每次都摇头。
他不是在等她回来。
他是觉得，自己把她弄丢了，总得找到才能算完。
五年后，他已经是单位里最年轻的负责人之一，带队到南方出差，临时在清江镇补给。
镇子不大，一条主街从东头走到西头不过十来分钟，街两边是低矮的砖房，供销社门口蹲着几个晒太阳的闲汉。
他看了看表，下午三点，车队加完油就可以继续赶路。
就是在这个时候他看见了那个小女孩。
纺织厂门口，一个扎着两个小辫子的小姑娘蹲在地上，拿石子在水泥地上画着什么。
辫子扎得不算齐整，有一边高一边低，辫梢上系了两颗红毛线球。
她画完了一笔，把石子换到另一只手里，抬头冲传达室的大爷笑了一下。
陆正霆整个人钉在了原地。
那个笑容。
沈知念刚嫁给他的时候也这样笑。
眉毛先弯，然后是眼睛，然后是嘴角。
他不记得自己多少次站在院子里假装洗漱，就是为了等她出门倒水的时候看她笑那一下。
“主任？”
司机转头看他，“怎么了？”
陆正霆没回答。
他推开车门下了车。
纺织厂的铁门开了，女工们从门里涌出来。
小女孩踮起脚尖在人堆里找，然后眼睛一亮，朝一个人跑过去。
“妈妈！”
沈知念从人堆里走出来。
她瘦了，比以前更瘦，颧骨凸出来，下巴尖了一些。
穿着一件洗得发白的蓝布工装，袖口沾着棉絮。
她弯下腰把小女孩抱起来，在怀里掂了掂，说念念又长沉了。
小女孩搂着她的脖子说今天画了一朵花，传达室爷爷说画得好看。
念念。
陆正霆站在路对面的风里，挪不动脚。
沈知念抱着女儿往街上走。
走了几步，余光扫到了这边。
她整个人僵住了——然后她把怀里的念念往身后藏了一下。
那个动作他看得清清楚楚。
不是怕他。
是护着孩子。
念念从妈妈肩膀后面探出头，看着这个站在路那边的陌生人。
“妈妈，那个人是谁。”
沈知念没有回答。
她收回目光，把念念往上托了托，转过身，一步一步往街的另一头走去。
她没有回头。
陆正霆站在原地看着她的背影。
她走路的样子还是和以前一样，背挺得很直。
他看着她走远，看着念念趴在她肩头上冲他这边看了一眼，然后转过街角，不见了。
司机从车窗里探出头。
“主任，油加好了，咱们走不走？”
“你们先走。”
陆正霆说，“我有点事，明天再赶上。”
他转身往沈知念消失的那个街角走去。
第二节
沈知念抱着念念走进巷子里，拐过弯才停下来。
她把念念放在地上，撑着膝盖喘了口气——不是因为累，是因为手在抖。
五年。
她以为这辈子不会再见到他了。
念念仰头看着她。
“妈妈，那个人是谁。”
“以前认识的人。”
她说，“走吧，回家做饭。”
念念没有追问。
这孩子从小就知道什么时候该问什么时候不该问，懂事得让沈知念有时候心里发酸。
她牵着念念的手往家走，脑子里却全是刚才那一幕。
他站在路对面，穿着一身单位发的制服，肩膀